老道士把斗笠往上推了推，露出一张瘦骨嶙峋的脸。油灯光从头顶打下来，把他脸上的沟壑照得更深了。“又是你。”

　　沈临渊抱着豆子站在歪脖松下，喘得说不上话。

　　从北巷一路跑出来，穿过枯死的农田和矮松林，他的肺像被人攥在手里拧。

　　豆子从他怀里探出头，看见那头灰骡子，眼睛亮了一下，伸手想去摸骡子的鼻梁，伸到一半又缩回来，看了看沈临渊。

　　“落霞渡怎么了。”老道士问。

　　“烧了。”沈临渊缓过一口气，“浮桥烧了。”

　　老道士往南边看了一眼。那个方向的天际一片暗红，不是朝霞，是火光。

　　烟雾从河岸线上升起来，被高空的风拉成一条长长的灰带子，往东边飘。老道士看了一会儿，把头转回来。“上骡子。”

　　灰骡子驮着三个人，沿着干涸的河床往山里走。骡子走得慢，但稳当，蹄子踩在碎石上嘎吱嘎吱响。

　　月亮从云层后面移出来，照得河床上的卵石泛着白光。豆子趴在骡背上，下巴搁在沈临渊的肩膀上，没一会儿就睡着了。

　　沈临渊一手扶着豆子，一手抓着缰绳，肩膀上的肌肉一直绷着，没有松过。

　　老道士走在骡子旁边，背着那柄没漆的木剑，步子不急不缓。

　　他身上的檀香味顺着夜风往后飘，沈临渊闻到这个味道，忽然想起了师父的回春堂，不是味道一样，是感觉一样。

　　师父身上也有一种能让人安静下来的气味，不是香料，是常年跟草药打交道留下来的。

　　“前辈。”沈临渊开口。

　　“别叫前辈。”老道士说，“叫老道就行。”

　　“老道长怎么称呼。”

　　老道士没有直接回答。他走了几步，从袖子里摸出一样东西递给沈临渊，一个葫芦，沉甸甸的，拔开塞子闻着一股药味。

　　不是酒，是药汤，苦中带甘，甘草放得很足。“姓周，叫周远游。青云山外门执事……三十年前的事了。”

　　沈临渊接过葫芦的动作顿了一下。“青云山？”

　　“喝。你跑了一夜的凉气，不驱出来明天要倒。”沈临渊仰头灌了一口，药汤从喉咙淌下去，胃里立刻热了起来。

　　他把葫芦递给老道士，老道士摆摆手，示意他再喝一口。

　　“你师父是云尘子。”周远游说。

　　这次沈临渊没有否认。在官道上第一次见面时他不信这个老道士，现在他也没有全信。

　　但这句问话的语气跟刘主簿不一样，刘主簿说“云尘子”的时候，像是在念一张可以兑现的借据。

　　周远游说这三个字的时候，像是念一个很久没提的故人的名字。

　　“您认识我师父。”沈临渊说。

　　“认识。”周远游把葫芦拿回来，自己喝了一口，用袖子擦了擦葫芦口，拧上塞子。

　　“云尘子在青云山的时候，管的是丹房。老道的师父当年跌伤，是他给续的筋骨。那一年雪封了山头，他一个人背着一篓药从北坡翻上来，棉裤被雪浸透了，结了一层冰壳，走一步喀嚓响。到了丹房门口，先把药递进来，说了一句‘赶紧煎’，然后整个人直挺挺地倒下去了。”

　　骡子踩着卵石继续往前走。河床两旁的崖壁越来越高，月光只能照亮崖顶的一线，谷底黑沉沉的很安静。

　　“他为什么离开青云山。”沈临渊问。

　　“不知道。”周远游说，“他走的那天是晚上，没有跟任何人打招呼。

　　第二天早上丹房的炉子还是热的，案板上搁着一张药方，是留给后山一个正在治伤的弟子的。

　　方子写得比平时更详细，每一味药都注明了替代的备选，好像他早就准备好了要走，只是等到最后一刻才动的身。”

　　沈临渊没有说话。他想起回春堂里那个打瞌睡的老头、那个说他“学了几天就敢挑老夫毛病”的老头、那个临死前燃烧金丹哈哈大笑的老头。

　　他不知道师父在青云山上是什么样子，但“一个人背着一篓药翻过北坡”和“把替代药材都标好才走”，这两件事都像是他师父会做的事。

　　灰骡子在一个拐弯处停了下来。前面出现了一座木屋，依着崖壁建的，门前有一小片平地，堆着几个陶罐和一口倒扣的旧锅。

　　屋后有一道细细的泉眼，从崖缝里渗出来，在月光下亮晶晶地淌。

　　“到了。”周远游说，“老道的住处。”

　　木屋里只有一间房。靠墙摆着一张木床，床头一张矮桌，墙角一个石砌的炉灶，灶上搁着一把被熏黑了半边的铜壶。

　　屋顶的椽子间挂着几捆晒干的草药，有艾草、有薄荷、还有几样沈临渊不认识的品种。

　　门口立着一个半人高的木架，架上搁着一盆文竹。那盆文竹养得很好，叶子油绿，枝干虬结，一看就是被照料了很久的东西。

　　周远游把骡子拴在门口的木桩上，从屋里抱出两床薄被，铺在外面的平地上。

　　“今晚睡外面。屋里闷，明早再收拾。”

　　沈临渊把豆子放在铺盖上，自己也躺了下来。后背贴在地面上，能感觉到白天晒了一整天的石头发出的余温慢慢往上渗，从脊椎一路暖到后脑勺。他已经很多天没有在睡觉的时候觉得暖和了。

　　第二天沈临渊是被鸟叫声吵醒的。不是一只鸟，是一群，在崖壁上的灌木丛里叫个不停。

　　他睁开眼，发现身上多了一件灰布道袍，洗得发白，但很干净。周远游蹲在泉眼边，正往铜壶里灌水。

　　“醒了？”老道士头也不回。

　　“灶台上有饼。自己热。”

　　沈临渊进到木屋，灶台上搁着三张杂粮饼，旁边还有一小碟腌萝卜。他把饼放到灶上热了，把萝卜分出一半留给豆子。

　　豆子还在外面的铺盖上睡，翻了个身，把被子卷成了一团。周远游端着铜壶走进来，把壶搁在灶上，从屋梁上摘下一串干薄荷，丢了几片进壶里。

　　“老道长，”沈临渊把热好的饼递给他，“我能不能在这里多住两天。”

　　周远游看了他一眼，接过饼咬了一口，嚼了半天才说。“住就住。不过有一件事，屋后有块地，荒了半年，老道一个人懒得弄。

　　你要住，帮老道把地翻了，种点东西下去。”

　　“种什么。”

　　“有的种什么就种什么。”

　　沈临渊在那块地前面站了片刻，才发现它不是“荒了半年”，从土壤板结的程度看，至少荒了两个年头。

　　地面上长满了野草，草的根系深而密，脚踩上去会感到弹性。

　　地边沿堆着一排石块，可能是前人垒的挡土墙，已经塌了一半。

　　他回屋里找到一把锈迹斑斑的铁锄，在泉眼边磨了半天才露出铁色，然后脱了上衣开始干活。

　　翻地不是一件轻省活。铁锄钝，土又硬，每一锄下去只能翻开巴掌大一块。

　　草根更麻烦，他必须把锄头抡高，让锄刃借着落下的力道切进土里，然后整个人压上去撬。

　　第一行翻完，他的手掌已经磨出了水泡，肩膀上的皮肤被太阳晒得发红。

　　他把锄头靠在石头上，蹲下来把挖出来的草根一根一根捡干净，扔到地头晒。

　　下午，沈临渊在崖壁上找到了一处鸟粪堆积的岩窝，用破陶罐装了半罐。

　　又在崖底的腐叶堆土堆里刮了一层黑土。他把鸟粪、腐叶土和翻出来的沙土按差不多的比例拌在一起，团成几个堆，浇上泉水沤着。

　　这法子是师父教的，回春堂后院也有一小块药田，土质不好，师父就从河沟里挖淤泥来改土。

　　第三天，沈临渊开始修挡土墙。他把地头的碎石按大小分好，大的做底，碎的填缝。

　　没有石灰，他就用黄泥和泉水搅成稀浆，一层泥一层石往上砌。

　　豆子蹲在旁边看了一会儿，也开始帮他递石头。两个人一个递一个砌，半天的工夫就把塌掉的那段重新垒到了膝盖高。

　　周远游下午从外面回来的时候，站在木屋门口看了那块地很久。

　　翻过的土一排一排整整齐齐，草根堆在地头晒成了干，挡土墙新砌的一截虽然歪歪扭扭，但稳稳当当地立在那里。

　　“你还会干这个。”

　　“跟师父学的。”沈临渊把锄头靠回墙边，“回春堂后院有块药田，我师父说，种地跟煎药一样，先把土养好了，药才能长好。”

　　周远游在泉眼边洗了把脸，没说话。

　　第五天沈临渊在崖壁上发现了几株野生的枸杞，顺着藤蔓往岩缝里找，又看到一丛长在阴面石壁上的石斛。

　　他没有把这些移栽到地里，而是记住了它们的位置。石斛喜阴怕晒，移栽到地里反而活不了。

　　他从屋里找到一个破木瓢，每天早起去给那丛石斛浇一遍水，顺便把旁边长出来的杂草拔了。

　　第六天，沈临渊在地里种下了第一批东西。不是菜，是他从崖壁各处找到的草药，几株薄荷、一丛柴胡、几棵连根挖出来的车前草。

　　他没有种子，只能靠移植。移植完他浇了三遍水，把水从泉眼那里一瓢一瓢端过来，端到第三趟的时候，太阳已经爬到头顶了。

　　豆子蹲在地头，用一根树枝在土里写字。他不会写字，只是画道道，横一道竖一道，画完了抹平，抹平了再画。

　　“沈大哥，这些草能卖钱吗。”豆子问。

　　“不能。”沈临渊放下水瓢，“但能当药用。”

　　“那我爹以前吃的药也是这种草吗。”

　　沈临渊把水瓢搁在桶沿上。他想起了王老三，那个被他亲眼看见胸膛撕开的男人，活着的时候总是蹲在巷口抽旱烟，每次拿药都不给钱，只说“记账上”。

　　那天早上，沈临渊从回春堂药柜里抓药，没找他要钱，也不打算记账。

　　“是。”他说，“你爹吃的也是这种。”

　　他把最后几株车前草栽进土里，拍了拍手上的泥，走到泉眼边，弯下腰接水洗脸。

　　凉水冲在脸上，把汗水、泥土和晒得发烫的皮肤一起沉了下去。

　　他直起腰，看见崖壁上的石斛在阴凉处微微颤动，风从谷口灌进来，把地头的薄荷味带满了整个山坡。

　　“明天我去镇上买点菜籽。”沈临渊说，“正经的菜，冬天之前能收一茬。”

　　这天晚上，周远游从外面回来的时候，带回来一包东西。

　　打开油纸，是一捧菜籽，有白菜籽，有萝卜籽，还有一撮荠菜籽。菜籽用旧报纸包着，报纸上的字迹被油渍洇了，但还能闻到印刷墨的味道。

　　另外还有两包盐、一小罐猪油、一块用干荷叶裹着的腊肉。腊肉是去年冬天熏的，肉色发黑，闻着有松枝的味道。

　　他把东西往灶台上一搁，说了两个字。“镇上。”

　　沈临渊知道落霞渡已经烧了。最近的是白马渡。四十里山路，灰骡子也得走两个时辰。

　　他没有问老道士为什么专门跑这一趟，只是把东西一样一样收好，然后把腊肉切下一小块，去院子里拔了两根种了刚几天的葱。那葱还没长稳，拔下来的时候根上沾满了湿泥。

　　他做了两碗面。面是从镇上买的，粗面，颜色发黄。

　　灶台上就一口锅，他把面煮好了先盛出来，用锅底的余油把腊肉丁煸出香，撒上葱末，浇在面上。豆子趴在桌上，鼻子快要伸到碗里去了。

　　“他今天怎么这么饿。”周远游接过自己那碗，挑起一筷子面，吹了吹。

　　“下午帮我翻地了。”沈临渊把第三碗面端给自己，“拔了草。拔了满满一筐。”

　　豆子抬起头，嘴角沾着油花。“我给沈大哥递石头了。”

　　“递石头也算干活。”周远游说。

　　豆子使劲点头。周远游看了他一眼，把自己碗里最大的一块腊肉夹出来，放到豆子碗里。

　　豆子看着那块肉，愣了一下，然后抬头看沈临渊。沈临渊没说话，只是轻轻点了一下头。豆子这才把肉塞进嘴里。

　　吃完面，沈临渊在泉眼边洗碗。月亮已经升到了崖顶正上方，泉水在月光下泛着碎银子一样的光。

　　豆子已经钻进被窝睡了，他这几天睡得都很早，不再像刚逃出青石镇那会儿一样半夜睁眼了。

　　沈临渊把洗好的碗摞好，起身的时候发现周远游还坐在木屋前的石头上，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑着一根细线，细线的另一头垂在泉眼里。“老道长，你在钓鱼？”

　　“试试。上个月放进去的鱼苗。”沈临渊走过去，在旁边的石头上坐下来。月光把两个人的影子投在碎石地上，一长一短。

　　“谢不言。”沈临渊说，“你认识他吗。”

　　周远游的手腕动了一下，幅度很小，竹竿的竿梢在水面上划出了一圈极细的波纹。

　　“认识。他的剑法是我师弟教的。他小时候比现在还冷，十岁的时候能在丹房门口站一整天，不吃饭不说话，只为了等一炉丹炼好，看清楚火候怎么调。”

　　沈临渊没有问谢不言怎么样了。从落霞渡跑出来的时候，他在北巷口回头看了一眼最后的那一眼，玄黑劲装，剑光如练，一个人挡在巷口，把整条巷子封住。他知道谢不言没有死。

　　没有理由，就是知道。

　　“那盆文竹，”周远游忽然说，“是你师父留下来的。”

　　沈临渊转过头。周远游没有看他，目光落在水面上，竹竿稳稳地握在手里。

　　“他离山那晚，老道去看他的住处。书案上的东西都收走了，药柜上的瓶瓶罐罐也收走了，只有窗台上搁着那盆文竹。

　　盆底下压着一张纸条，写着：若有人愿养护，归其自便。老道抱回来养了。以为养不活，结果一年比一年长得好。”

　　竹竿的梢头忽然往下一沉，线被拉直了。周远游轻轻一提竿，一条巴掌大的小鱼破水而出，鱼鳞在月光下闪着银光。他把鱼从钩上取下来，看了一下，又放回了水里。

　　“太小了。”他说。

　　沈临渊看着那尾小鱼消失在泉眼的黑暗里，水面上只剩下一圈一圈的涟漪慢慢扩开，最后消失。

　　这天晚上沈临渊做了一个梦。不是噩梦，不是师父站在火里的梦。

　　他梦见回春堂后院的药田，田里的薄荷长得很高，风吹过去的时候叶子翻过来，背面是银白色的。

　　师父蹲在田埂上，正在给一株新移栽的药材浇水，动作很慢，很稳，跟从前每个傍晚一模一样。他站在院子门口想走过去，但脚抬不起来，像踩在棉花上。

　　师父抬头看了他一眼，说了句什么。梦里的声音听不清，但他看到师父笑了。

　　第二天醒来的时候，枕头是湿的。

　　他没去管。洗了把脸，拿上锄头，把昨天没翻完的最后半行地翻完。

　　太阳从崖壁后面升起来，照在新翻的泥土上，泥土湿润而深褐，透着一股混杂了腐叶与矿物质的干净气味，跟青石镇回春堂后院的土是一个味道。