老力士把火把插在北段断面最深处的一道裂缝里，火光照亮了脉壁上一个脸盆大的开口。开口边缘不规则，不是凿出来的，是腐蚀出来的。岩石表面被什么东西从内部溶解，留下一圈光滑的、带着釉质光泽的断面。

　　“蚕丛当年就是从这里进入脉管的。”老力士把手伸进开口，手掌贴在内壁上，“你摸。”

　　陈渡把手贴上去。

　　脉管内壁不是岩石。触感温热，微微发潮，表面有极细微的起伏，像有什么东西在壁面下方缓慢蠕动。他的青铜脉搏和脉管壁内的蠕动产生共振，手心传来一阵密集的震动——不是一次两次，是持续不断的，像有无数根极细的手指在他掌心里轻轻敲击。

　　“这是脉管的蠕动波。”老力士说，“山的心跳一次，脉管蠕动一次。蠕动波从心脏出发，沿着七条支脉往末端传递，把液态青铜推到山体各个部位。你顺着蠕动波的方向走，就是往心脏去。逆着蠕动波走，就是往褒谷去。”

　　“波速多快？”

　　“比人走路慢。你追着波尾走，它就是你最好的向导。”

　　陈渡把手从脉管内壁上收回来。掌心上沾了一层透明的黏液，黏液里悬浮着极细的铜绿色颗粒。颗粒在空气中迅速氧化，从铜绿变成暗红，从暗红变成铁灰，最后化成一撮极细的粉末从他指缝间漏下去。

　　“山的血接触空气就会死。”老力士看着那些粉末落地，“但在脉管内部它是活的。你不能让血溅到眼睛、嘴、或者任何一处伤口里。一旦进去，你的时间就会被它开始抽取。”

　　“怎么防？”

　　老力士从怀里掏出一块折叠好的粗麻布。布展开之后大约三尺见方，质地比力士们穿的短褐密实得多，表面涂过一层暗褐色的东西，在火光下泛着极淡的油脂光泽。

　　“蚕丛的裹尸布。”他把布递给陈渡，“他从脉管里爬出来之后，身上裹的就是这块布。布上面浸透了他的血和山的血混合之后凝固的东西。山血碰到这层东西会避开。”

　　陈渡接过布。布料入手极沉，比同样大小的普通粗麻布重了至少五倍。涂层的触感不像油脂，更像一层极薄的金属镀层，冰凉，光滑，指腹擦过的时候能感觉到细微的颗粒感。

　　“他爬出来的时候，布是裹在身上的。我挖掉印记之后，他把布解下来递给我，说——留给下一个往里走的人。然后他才化成粉末。”

　　老力士的声音在这里顿了一下。

　　“他等了一个人十九年。没等到。”

　　陈渡把布叠好，塞进怀里。布料贴着胸口的位置，五丁之印隔着粗麻短褐微微发烫，像两块同源的金属在互相辨认。

　　“脉管里除了山的血，还有什么？”

　　老力士没有马上回答。他蹲下去，从地上捡起一块碎石，在脉管开口旁边的岩壁上画了起来。石头划在岩石表面发出干涩的摩擦声，画出的线条粗糙但准确——七条支脉从心脏出发，像七根手指伸向山体不同方向。每条支脉上都有分叉，分叉上还有更细的分叉，整个网络覆盖了整座龙门山脉的剖面。

　　“这是蚕丛画给我的。”老力士在第三条支脉上点了一个点，“我们现在的位置。从这里沿着脉管往北，要经过三个汇流点才能到达褒谷。”

　　他在脉管网络的北方末端画了一个圈。

　　“褒谷不是一条脉管的终点。是七条支脉全部汇拢的地方。山的所有血最终都会流到那里，然后从那里折返回心脏。蚕丛叫它‘山的心室’。”

　　“三个汇流点。每一处有什么？”

　　老力士在第一处汇流点的位置画了一个叉。

　　“第一汇流点，脉管分叉处。两条支脉在这里交汇，血流方向相反，会形成漩涡。漩涡中心有时间沉淀——那些被山吞掉的人，他们被封存的时间碎片会被漩涡甩到脉管壁上，堆在那里。蚕丛叫它‘钟乳’。”

　　“钟乳？”

　　“时间的钟乳石。堆积了几百年的死人日子，一层叠一层。你经过的时候，那些时间碎片会进入你的意识。你会看见别人的记忆，听见别人的声音，感受别人的死。时间长了，你会分不清哪些是你的。”

　　老力士在第二处汇流点画了第二个叉。

　　“第二汇流点，脉管最窄处。七条支脉在这里被挤压成一条，流速极快。蚕丛当年就是在这里凿穿了脉壁放血。放血之后这里塌过一次，现在什么样，没人知道。”

　　第三个叉。

　　“第三汇流点，褒谷入口。从这里开始，脉管不再是人能通过的大小了。蚕丛没走到过这里。他凿穿脉壁放血之后就失去了人形，拼着最后一点意识爬出来，把图画给我。”

　　老力士把画完的石头丢进脉管开口里。石头落进去，没有发出任何声音。

　　“褒谷里面有什么，蚕丛也不知道。但他留了一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘褒谷的心跳不一样。’”

　　陈渡看着岩壁上那个用碎石画出来的网络。七条支脉，三个汇流点，一个未知的终点。整张图像一棵倒着生长的树，树冠扎入地底深处，树干往北延伸，根系——褒谷是根系。

　　“天快亮了。”老力士站起来，拍了拍手上的石粉，“天亮之前你要进入脉管。蜀王的监军明天会带着新的期限到达。十日之限还剩六天，但北段塌方之后，按期打通已经不可能了。新的期限只会更短。”

　　“更短会怎样？”

　　“期限内打不通，蜀王会下令封山。”

　　“封山？”

　　“用青铜熔液从外部浇铸所有开口，把整座山封死。里面的人出不来，外面的人进不去。”老力士看着脉管开口里面那层正在缓慢蠕动的内壁，“蚕丛当年就是因为蜀王下令封上一代五丁失败的山口，才被迫从内部放血的。”

　　陈渡的手按在脉管开口边缘。

　　“封山之后，里面的人能活多久？”

　　“看山什么时候吃够。”老力士的声音压到极低，“封山之后，山没有新的力士可以吃了。它会开始吃已经在里面的人。从纹路长得最多的人开始吃起。”

　　“杜宇。”

　　“杜宇的纹路已经长到了心脏。他是第一个。”

　　监工棚的方向传来一声沉闷的咳嗽。是杜宇。陈渡的青铜脉搏捕捉到咳嗽声里混着极细微的金属震颤——铜针在心肌里又推进了一分。

　　“我进去之后，杜宇还能撑几天？”

　　“看他自己。但有一件事你要知道。”老力士转过身，看着北方天际线上正在变淡的夜色，“如果你在脉管里走错了路，山会开始吃你。从纹路长得最快的地方开始。你现在纹路已经到了脖子。山吃你，会从脖子往上，先吃掉你的声音，再吃掉你的脸，最后吃掉你脑子里所有不是山给你的东西。等你走到褒谷——”

　　他回过头，左眼的白翳在晨曦将至的光线中泛出一层灰白色。

　　“走到褒谷的就不是你了。”

　　陈渡把短凿从腰间抽出来，凿柄上的眼球在脉管开口的微光中缓慢转动。竖瞳对准了北方——褒谷的方向。

　　“如果走对了呢？”

　　老力士从自己腰间抽出那柄磨得只剩三分之二的旧凿，在左手掌心里划了一道。血从伤口里渗出来，不是纯红色，是暗红底色上浮着一层极淡的铜绿。他把手掌按在脉管开口旁边的岩壁上，留下一个血手印。

　　“走对了，你弟弟的时间会被还回去。铜针会从他的心脏里退出来。他会恢复正常。你——”

　　他收回手。掌心的伤口已经被青铜纹路拉合，留下一道铜绿色的细线。

　　“你走不走得出来，要看褒谷里到底有什么。蚕丛没说。不是不想说，是他说不出来。他从褒谷方向退回来的时候，舌头已经被吃掉了。”

　　老力士从脉管开口旁边让开。

　　“进去之前，你还有什么要问的？”

　　陈渡把裹尸布从怀里抽出来，抖开。布料的尺寸刚好能裹住一个人的上半身，边缘有撕裂的痕迹——蚕丛从脉管里爬出来之后，把布从身上撕下来的时候留下的。他闻到了布料上残留的气味。不是血腥味，不是青铜锈蚀的金属味，是一种更淡的、几乎察觉不到的气味。

　　像深秋的稻田被收割之后，残留在泥土里的稻茬开始腐烂之前那几天的味道。

　　郫邑的味道。

　　蚕丛是郫邑人。

　　“你叫什么？”陈渡问。

　　老力士愣了一下。十九年了，碎石滩上没人问过他的名字。力士们叫他“老瞎子”或者“老师傅”，监工叫他“喂”，蜀王的文书上他只有一个编号——北段第七凿位，力士十七。

　　“公孙子。”他说，“公孙是姓，子是名。郫邑公孙氏，三代前从褒谷那边迁过来的。”

　　他笑了一下。脸上的沟壑挤在一起，浑浊的右眼里有什么东西闪了一下就灭了。

　　“这名字十九年没用过了。”

　　陈渡把裹尸布披在肩上，在胸前打了一个结。布料的重量压在身上，像多穿了一层皮肤。他把短凿插回腰间，双手撑住脉管开口的边缘。

　　“公孙先生。等我弟弟回来，让他请你喝酒。”

　　公孙子没有回答。

　　陈渡双臂用力，身体翻进脉管开口。脚先进入，然后是腰，胸口。脉管内壁从四面八方贴上来，温热的，潮湿的，带着那种持续的、极细微的蠕动。内壁上的黏液沾湿了裹尸布，但没有渗透——布料表面的涂层在接触到黏液的瞬间变得微微发烫，把黏液挡在外面。

　　他的头没入脉管之前，最后看了一眼外面。

　　公孙子站在开口处，左眼白翳，右眼浑浊，身后是碎石滩上火把将熄未熄的最后一点光。他举起右手，那只缺了一截无名指的右手，掌心朝外。

　　不是挥手。

　　是推。

　　像在把一样东西往远处推。

　　陈渡的头没入脉管。

　　光消失了。

　　脉管内部的黑暗不是夜晚那种黑暗。夜晚的黑暗里总有什么东西在发光——星光，月光，远处村寨的灯火，哪怕是阴天，云层也会反射地面上微弱的光。脉管里的黑暗是绝对的。光这个概念在这里不存在。

　　但陈渡能“看见”。

　　不是用眼睛。是青铜脉搏在脉管内壁上反弹回来的震动，在他意识里绘制出周围环境的轮廓。脉管的内径大约三尺，刚好够一个人蜷身爬行。内壁不是光滑的——上面布满了细密的褶皱，像放大无数倍的肠道内壁。每一条褶皱都在缓慢蠕动，从心脏方向往褒谷方向传递着一波一波的收缩。

　　蠕动波。

　　陈渡逆着波的方向往北爬。每一次蠕动波从身后涌来，都会推着他的脚底往前送一段。但如果他停下来，波会把他往回推。必须不停地爬，比波的速度快，才能往北前进。

　　他爬了大约一刻钟。

　　脉管出现了第一条岔路。

　　两条分支，一条往左上，一条往右上。往左上的分支内壁上褶皱稀疏，蠕动波的幅度平缓。往右上的分支褶皱密集，波幅剧烈，内壁上还附着着一层半固态的沉积物。

　　公孙子教过他——选褶皱密的。褶皱越密，脉管的活性越高，通往心脏或褒谷这类核心区域的可能性越大。

　　陈渡拐进右上的分支。

　　这条分支更窄。他的肩膀蹭着内壁两侧，裹尸布和脉管壁摩擦发出极细微的沙沙声。每蹭一次，内壁上的褶皱就会剧烈收缩一下，像被触碰的伤口。

　　然后他感觉到了。

　　脉管深处传来的震动。

　　不是蠕动波。

　　是心跳。

　　咚。

　　这一声比之前任何一次感知到的都要清晰。不是从外部传来的声波，是他的青铜脉搏和山的心脏在这一瞬间进入了完全同步的状态。两个心跳的节奏不再有那半拍的错位，而是精确地重叠在一起。

　　他停下来。

　　两个心跳完全同步之后，他发现自己能“看见”的范围突然扩大了。不再是靠着震动反弹描绘出的模糊轮廓，而是一幅清晰的、带有颜色的完整画面。

　　脉管网络在他意识里铺开，每一条分支，每一个汇流点，每一处狭窄和宽阔，全部清清楚楚。他看见了第三条支脉的全貌——从他进入的位置往北延伸，穿过山体的三个主要岩层，在地下暗河的旁边拐了一个大弯，然后汇入一个巨大的空腔。

　　第一汇流点。

　　空腔内部，脉管内壁上长满了密密麻麻的垂挂物。形状像钟乳石，但质地不是岩石。是半透明的、内部封着光的胶状物质。每一根“钟乳”里都封着一团光——有的红，有的蓝，有的白，大小不一，亮度不同。

　　人的时间。

　　几百人的时间，从脉管内壁上垂挂下来，在山血的流动中轻轻晃动。

　　陈渡继续往前爬。他的心跳和山的心跳保持着同步，意识里的脉管网络图越来越清晰。他“看见”了那些钟乳的细节——每一根的根部都连接着脉管内壁上一条极细的褶皱。褶皱的另一端延伸进脉管深处，最终连接到那些已经被山吞噬的人的面具上。

　　眼球被取走，时间被封进脉管。

　　面具留在空腔里。

　　这两套系统是连通的。

　　他爬过一处脉管转弯的位置，右手撑在内壁上借力。手掌落下去的时候，碰到了一样东西。

　　不是脉管壁的褶皱。

　　是金属。

　　冰凉的，带着锈蚀的粗糙质感。

　　陈渡停住。他把手收回来，指尖上沾着铜绿色的锈迹粉末。在“视野”里，他看见脉管内壁的这个位置嵌着一截青铜凿头。凿头大半没入内壁，只有末端大约两寸露在外面。内壁的褶皱缠绕在凿头周围，把它紧紧包裹住。

　　凿柄上刻着字。

　　不是楔形文字，是普通的小篆。

　　“蚕丛凿此。”

　　蚕丛的凿子。

　　不是丢下的，是故意插在这里的。

　　陈渡握住凿柄往外拔。内壁的褶皱察觉到异物被触动，猛地收紧，像喉咙吞咽食物一样想把凿子往更深处拉。他用两只手同时握住凿柄，双脚蹬住脉管壁，全身发力往后拽。

　　褶皱撕裂的声音像湿皮革被扯断。

　　凿子拔出来了。

　　凿柄末端刻着第二行小字。

　　“返。”

　　往回走。

　　蚕丛在这个位置插下凿子，刻下一个“返”字。他走到这里，然后决定往回走。为什么？

　　陈渡把蚕丛的凿子插进自己腰间，和自己那柄短凿并排。两柄凿子碰在一起，凿柄上同时亮起微弱的光——它们认得彼此。

　　他继续往前爬。

　　脉管在前方忽然开阔。内径从三尺扩大到接近一丈，陈渡可以蹲起来了。他的头探出狭窄段的那一刻，青铜脉搏接收到的震动突然变了。

　　不再是单一的心跳。

　　是两个。

　　两个心跳的节奏不一样。一个是他已经熟悉的、山的心脏的搏动——沉重，缓慢，每一次收缩都带着巨大的惯性。另一个更快，更急促，像一只被握住的小动物在拼命蹬腿。

　　第二颗心脏。

　　在第一汇流点的深处。

　　陈渡从狭窄段爬出来，站在开阔的脉管内部。这里的空间足够他直立行走。内壁上的褶皱粗得像树根，每一条都有手臂粗细，表面覆盖着厚厚的半透明胶状物质。胶状物质内部封存的光团比钟乳里的大得多——不是碎片，是整段的记忆。

　　他伸手触碰离自己最近的一条褶皱。

　　指尖碰到胶状物质的瞬间，一段不属于他的记忆冲进意识里。

　　他看见了一个年轻人。

　　二十出头，穿着粗麻短褐，蹲在一间土屋门口磨凿子。磨刀石已经凹下去了，他还在磨。旁边坐着一个老妇人，手里编着竹筐，嘴里哼着一种低而缓的调子。

　　“娘，我走了。”年轻人站起来，把凿子插进腰间。

　　老妇人没有抬头。编竹筐的手停了一下，然后继续编。

　　“褒谷那边冷。”她说。

　　“我带了衣服。”

　　“衣服不顶用。”

　　年轻人站了一会儿，转身走了。走出院子的时候，老妇人手里的竹筐掉在地上。她没有捡。就那么坐着，看着地上的竹筐。

　　画面断了。

　　陈渡收回手。指尖上沾着胶状物质的残液，残液里封着一小团光——老妇人坐在院子里看着竹筐的画面，被封在米粒大的一滴液体里。

　　他把残液抹在裹尸布上。布料表面的涂层吸收了液体，光团闪烁了一下就灭了。

　　往前走了三步。

　　脉管壁上出现了更多被封存的记忆。不再是需要触碰才能看见——它们直接在脉管壁上播放，像一面面并列的窗口。每一扇窗口里都是一个离开的人。离开郫邑，离开临邛，离开湔氐，离开蜀国各个城邑的年轻人。他们被征入五丁队的那一天，家里人的表情。

　　不是哭。

　　是没有表情。

　　那种知道人走了就不会回来的没有表情。

　　陈渡穿过这些记忆窗口。每经过一扇，窗口里的画面就会闪烁一次，像在确认他的身份。确认之后，画面熄灭，封存它的胶状物质化成液体流入脉管底部的血流里。

　　山在测试他。

　　看他能不能承受这些记忆而不停下。

　　他不停。

　　脉管在前面分叉成两条，又在三十步之后重新汇合。汇合处是一个巨大的空腔——第一汇流点到了。空腔的形状像一个横放的葫芦，入口窄，中间阔，出口更窄。两条支脉的血流在这里交汇，形成公孙子说过的漩涡。

　　漩涡在空腔正中央。

　　液态青铜从两条支脉涌入，在中心点相撞，旋转出一个直径超过三丈的涡流。涡流中心凹陷下去，形成一个深不见底的漏斗。漏斗内壁上挂满了钟乳——不是脉管壁上那种几尺长的，是长达数丈、从穹顶一直垂到涡流表面的巨型钟乳。

　　每一根钟乳里都封着光。

　　不是一团一团的光。是完整的、连贯的、从生到死的光流。

　　一个人的一生。

　　陈渡站在这座由死人时间构成的森林边缘，抬头看着那些巨型钟乳。最近的一根离他不到五尺，封存在里面的光流正在缓慢播放——一个力士从征召到死亡的全部过程。征召，凿山，受伤，愈合，再受伤，纹路生长，心跳同步，落石砸下，眼睛被取走。

　　播放完毕之后，光流从末端倒回起点，重新播放。

　　反复循环。

　　几百根钟乳，几百段从生到死的循环，同时在涡流上方无声播放。

　　陈渡听见了第二个心跳。

　　从涡流深处传上来的。

　　咚。咚。咚。

　　急促，年轻，带着一种被压抑住的恐慌。

　　他弟弟的心跳。

　　铜针把他弟弟的时间和脉管连通之后，他的心跳被山复制了一份，封存在第一汇流点的涡流底部。山在保存这把“钥匙”的备份。

　　陈渡走到涡流边缘。液态青铜在他脚下旋转，速度不快，但密度极大。每一滴液体落回涡流的时候，发出的不是水声，是金属碰撞的脆响。

　　他蹲下去，把手伸进涡流。

　　液态青铜淹没手腕的瞬间，第二颗心脏的跳动顺着青铜脉搏传遍他全身。

　　然后他听见了弟弟的声音。

　　不是从耳朵里听见的。是从骨头里。

　　“哥。”

　　一声。

　　然后是第二声。

　　“别来。”