王大勇和林晓梅的婚礼，在谷雨后的第三天举行了。
天还没亮，石峁村就热闹起来。女人们在灶间忙碌，准备婚宴的酒菜；男人们布置场院，摆桌子，搬凳子；孩子们跑来跑去，兴奋地喊着“新娘子来了！新娘子来了！”
沈文轩作为知青点的代表，也是王大勇的朋友，一早就过来帮忙。他穿着那身最好的粗布衣服——是石红英给他改的，洗得干干净净，熨得平平整整。虽然依旧朴素，但人精神，看起来也像模像样。
“文轩，你来得正好，帮我写对联。”王大勇把他拉进屋。
新房是村里临时腾出的一孔窑洞，不大，但收拾得干干净净。墙上贴了红纸剪的“囍”字，窗上贴了窗花，炕上铺了新褥子，虽然都是旧的，但浆洗得干干净净，透着喜庆。
沈文轩铺开红纸，磨墨，提笔。他在上海时跟父亲学过书法，虽然不算精通，但字写得端正有力。他想了想，写下：
患难与共结连理
同甘共苦度余生
横批：革命伴侣
“好，写得好！”王大勇拍手，“文轩，你这字，真漂亮。等我和晓梅有了孩子，也让你教他写字。”
沈文轩笑了：“行，只要你们不嫌我教得不好。”
对联贴好，时辰也差不多了。按照石峁村的规矩，婚礼要从新郎家出发，去接新娘。但王大勇和林晓梅都是知青，没有“家”，所以简化了程序——林晓梅从女知青窑洞“出嫁”，王大勇去“接”，然后在祠堂拜堂，在“新房”入洞房。
虽然简单，但仪式感不能少。王大勇换上了一身半新的军装，胸前别着大红花，骑着借来的毛驴，在几个年轻后生的簇拥下，往女知青窑洞走去。沈文轩跟在旁边，作为“伴郎”——这是新名词，是王大勇从城里带来的概念。
女知青窑洞也布置了一番，门楣上贴了红纸，窗上贴了窗花。林晓梅穿着一身红色的列宁装——这是她能找到的最“喜庆”的衣服了，虽然洗得发白，但浆洗得挺括。她脸上擦了淡淡的胭脂，是石红英给的，脸色看起来好了很多，眼睛里有了神采，有了——幸福的光。
看到王大勇进来，她脸红了，低下头。女知青们笑着起哄：
“新郎官来了！”
“新娘子害羞了！”
“快背回去拜堂！”
王大勇走到林晓梅面前，看着她，眼睛也红了。这半年，他们经历了太多——离乡背井，艰苦劳动，疾病折磨，生死考验。而现在，他们终于走到了一起，要成为夫妻，要共度余生。这份感情，比任何海誓山盟都珍贵，都厚重。
“晓梅，我……我来接你了。”王大勇的声音有些哽咽。
林晓梅抬起头，看着他，用力点头：“嗯，我跟你走。”
没有花轿，没有马车，王大勇牵着林晓梅的手，两人并肩走出窑洞，走向祠堂。阳光很好，洒在他们身上，洒在他们胸前的红花上，洒在他们年轻而坚定的脸上。村民们站在路边，笑着，祝福着，撒着用红纸剪的“花瓣”——其实是碎纸屑，但在阳光下，也像真的花瓣一样，纷纷扬扬，喜庆，温暖。
沈文轩跟在后面，看着他们的背影，心里充满了感动，也充满了期待。六天后，他也要这样，牵着石红英的手，走进婚姻的殿堂，开始新的生活。虽然简单，虽然朴素，但——真实，温暖，是他想要的生活。
祠堂已经布置成了婚礼的现场。正中间贴了毛主席像，像下摆了一张桌子，算是“礼堂”。石大山作为生产队长，也是村里的长辈，担任主婚人。他穿着干净的对襟褂子，站在桌前，表情庄重。
王大勇和林晓梅走进来，在桌前站定。村民们围在四周，孩子们挤在前面，一个个伸长脖子，好奇地看着。
“安静，安静！”石大山敲了敲桌子，“现在，王大勇同志和林晓梅同志的结婚仪式，正式开始！”
祠堂里安静下来。石大山清了清嗓子，开始念“结婚证词”——这是他连夜写的，虽然语句朴实，但情真意切：
“王大勇同志，林晓梅同志，你们自愿结为夫妻，从此互相敬爱，互相帮助，互相学习，互相进步，在劳动中建立感情，在革命中共同成长。希望你们白头偕老，永结同心，为建设社会主义新农村，贡献青春和力量！”
念完，他看向两人：“王大勇同志，你愿意娶林晓梅同志为妻吗？无论疾病健康，无论贫穷富贵，都不离不弃，相伴一生？”
王大勇看着林晓梅，眼神坚定：“我愿意。”
“林晓梅同志，你愿意嫁给王大勇同志吗？无论疾病健康，无论贫穷富贵，都不离不弃，相伴一生？”
林晓梅的眼泪涌了出来，用力点头：“我愿意。”
“好，那我现在宣布，王大勇同志和林晓梅同志，正式结为革命夫妻！”石大山提高声音，“向毛主席三鞠躬！一鞠躬，感谢毛主席让我们翻身做主人！二鞠躬，感谢毛主席让我们在广阔天地大有作为！三鞠躬，祝愿毛主席万寿无疆！”
两人对着毛主席像深深三鞠躬。
“夫妻对拜！”
两人相对，深深鞠躬。抬起头时，都笑了，笑得眼泪都出来了。
“礼成！送入洞房！”石大山宣布。
欢呼声，掌声，笑声，瞬间充满了祠堂。孩子们欢呼着，围着新人跑。大人们笑着，祝福着。沈文轩看着这一幕，眼眶也湿了。这就是婚礼，这就是幸福，这就是——在苦难中依然坚守，依然相信，依然相爱的力量。
婚宴在祠堂外的场院里举行。摆了六桌，每桌四个菜：土豆烧肉，酸菜粉条，炒鸡蛋，凉拌萝卜丝。虽然简单，但在石峁村，已经是难得的丰盛。酒是村里自酿的高粱酒，很烈，但大家都喝得很高兴。
沈文轩和王大勇、林晓梅坐一桌。王大勇给他倒酒：“文轩，谢谢你，谢谢你这半年的照顾。没有你，没有红英，没有乡亲们，我和晓梅可能……可能撑不到今天。”
“说这些干啥，咱们是同志，是战友，互相帮助是应该的。”沈文轩举起酒杯，“大勇，晓梅，我敬你们，祝你们白头偕老，永结同心。”
“谢谢，也祝你和红英，幸福美满。”林晓梅说，她的脸色好了很多，笑容也多了。
三人碰杯，一饮而尽。酒很烈，但喝下去，心里是暖的。
婚宴进行到一半，石大山站起来，敲了敲桌子：“乡亲们，静一静，我有话要说。”
场院安静下来。石大山看着在座的村民，又看看王大勇和林晓梅，缓缓说：“今天是大勇和晓梅的好日子，咱们都高兴。但高兴之余，我也想说说咱们村的另一件大事——枣花娘的病。”
气氛一下子凝重了。大家都知道枣花娘的病，都知道那是不治之症，都知道——治，要花很多钱，可能人财两空；不治，良心不安。
“枣花娘的病，很重，肺结核晚期，咳血了。”石大山的声音很沉，“文轩和红英联系了省城的医院，有床位，能治，但治疗费要五百块。咱们村凑，知青们凑，文轩把他母亲给的最后一点东西也拿出来了，到现在，凑了三百多，还差两百。”
他顿了顿，看着大家：“这两百块，对咱们村来说，是笔大钱。一家出一点，可能这个月就没盐吃了，没油吃了，孩子上学也没钱了。但枣花娘是咱们村的人，枣花是咱们村的孩子。咱们不能眼睁睁看着她娘病死，不能眼睁睁看着枣花和弟弟成为孤儿。”
场院里很安静，只有风吹过树梢的声音。村民们低着头，有的抽旱烟，有的搓着手，有的叹着气。两百块，分摊到每家每户，可能就几块钱，但就是这几块钱，可能是他们攒了几个月才攒下的，是准备给孩子做新衣的，是准备买盐买油的，是——活命的钱。
“我知道大家难，我也难。”石大山继续说，“但咱们是石峁村的人，石峁村的人，不能见死不救。今天是大勇和晓梅的好日子，咱们不说晦气话。但我想借着这个喜庆的日子，向大家提个请求：有能力，愿意帮的，出一份力。五毛不嫌少，一块不嫌多。凑够了，枣花娘就能去省城治病，就有一线希望。凑不够……那也是命，咱们尽力了，不后悔。”
他说完，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几张皱巴巴的钞票：“这是我这个月的工资，十五块，我出十块，给枣花娘治病。”
他把十块钱放在桌上。钞票很旧，很皱，但很干净，是他一分一分攒下的。
沈文轩的眼眶湿了。他站起来，也从怀里掏出那个手绢包——里面除了给石红英的耳环和玉镯，还有母亲给的那五十块钱。他抽出二十块，放在桌上：“这是……这是我准备结婚封红包的钱，我先拿出来，给枣花娘治病。结婚的红包，我以后再想办法。”
“文轩，这不行，这是你结婚的钱……”石大山要拦。
“爹，您别拦我。”沈文轩很坚决，“枣花娘帮过我，在我最困难的时候，把她攒了多年的钱给了我。现在她病了，我不能不管。钱可以再挣，人没了，就真没了。这钱，我出。”
王大勇也站起来，从怀里掏出一个红布包——那是今天收的礼金。他打开，里面是一些毛票和几张小面额的钞票，加起来大概十几块。
“这是我和晓梅今天收的礼金，我们也拿出来，给枣花娘治病。”他说，“虽然不多，但也是我们的一份心意。晓梅，你同意吗？”
林晓梅用力点头：“同意。枣花娘不容易，枣花是好孩子，咱们应该帮。”
三人开了头，村民们也陆续站起来。老栓叔掏出五块钱，那是他准备给孙子做新衣的钱；枣花的邻居栓婶掏出三块钱，那是她攒了半年的鸡蛋钱；就连最穷的二狗家，也掏出了一块钱，那是二狗娘捡破烂攒下的……
一张张皱巴巴的钞票，一个个沾着泥土的硬币，被放在桌上，堆成了一座小小的、温暖的、充满希望的“山”。沈文轩看着这座“山”，看着那一张张朴实而真诚的脸，眼泪再也忍不住，汹涌而出。
他走到场院中央，对着村民们，深深鞠躬，一躬到底。
“谢谢，谢谢大家，谢谢……”他哽咽着，说不出完整的话。
石大山扶起他，眼圈也红了：“文轩，别这样，咱们是一家人，应该的。来，数数，看有多少了。”
几个人一起数钱。一毛，两毛，五毛，一块，五块，十块……零零碎碎，皱皱巴巴，但都是血汗钱，都是救命钱。数到最后，一共是两百三十七块五毛。
“够了，够了！”石大山激动地说，“加上之前的三百，一共五百三十七块五毛，够枣花娘去省城治病了！”
场院里爆发出欢呼声。孩子们跳起来，大人们笑着，抹着眼泪。王大勇和林晓梅紧紧握着手，也哭了。沈文轩抱着那堆钱，抱得很紧，仿佛抱着最珍贵的宝物，抱着——希望，生命，人世间最美好的东西。
“文轩，你明天就去县城，给杨医生打电话，说钱凑够了，让枣花娘尽快去省城。”石大山说。
“嗯，我明天一早就去。”沈文轩重重点头。
“等等，俺也去。”石红英从人群里走出来，眼睛红红的，但脸上带着笑，“俺是赤脚医生，懂医，路上能照顾枣花娘。而且，省城医院，俺表哥的同学在那儿，俺去，好说话。”
“可是……可是咱们的婚事……”沈文轩犹豫了。六天后就是他们的婚期，如果石红英去省城，来回至少七八天，婚事就要推迟了。
“婚事可以推后，救人要紧。”石红英很坚决，“文轩，咱们的婚事，晚几天没关系。但枣花娘的病，不能等。万一……万一耽误了，咱们会后悔一辈子的。”
沈文轩看着她，看着这个善良、坚强、总是为别人着想的姑娘，心里充满了爱，也充满了敬意。这就是他要娶的姑娘，这就是他要共度一生的人。她没有华丽的辞藻，没有动人的誓言，但她有一颗最纯粹、最善良、最温暖的心。这颗心，比任何金银珠宝都珍贵，比任何山盟海誓都动人。
“好，咱们一起去。”他握住石红英的手，“明天一早，咱们就去县城，然后去省城。婚事……等咱们回来再办。爹，您看行吗？”
石大山看看女儿，又看看准女婿，点点头：“行，你们去吧。婚事不急，等你们回来，咱们热热闹闹地办。枣花娘的事要紧，救人一命，胜造七级浮屠。这是积德的事，是好事。”
事情就这么定了。婚宴继续，但气氛不一样了。之前是喜庆，现在是喜庆中带着庄严，带着温暖，带着——人性的光辉。大家喝酒，吃菜，说笑，但心里都装着枣花娘，都装着那份沉甸甸的、却又轻飘飘的——善良。
沈文轩喝了很多酒，但他没醉，反而很清醒。他看着场院里的人们，看着那一张张在油灯下泛着红光的脸，看着他们眼中朴实的笑意，心里涌起一股强烈的归属感和责任感。
这就是他的家，他的根，他的——归处。这些人，是他的亲人，是他的家人。他们的苦难，就是他的苦难；他们的希望，就是他的希望；他们的善良，就是他的——信仰。
从今往后，他要把根深深地扎在这片土地上，扎在这些人们中间。他要教书，让更多的孩子认字，看到更大的世界。他要劳动，种出粮食，养活自己，也帮助别人。他要和石红英一起，治病救人，帮助乡亲，把温暖传递下去，把善良传递下去，把——希望，传递下去。
这是他的责任，他的使命，他的——人生。
宴席散了，村民们陆续回家。沈文轩帮着收拾碗筷，打扫场院。王大勇和林晓梅回新房了，他们是今天的主角，但心里也装着枣花娘的事。
“文轩，你和红英去省城，路上小心。”王大勇说，“我和晓梅在村里，会照顾好枣花和弟弟，等你们回来。”
“谢谢，大勇，晓梅，你们也要好好的。”沈文轩说。
收拾完，天已经黑了。沈文轩和石红英并肩往家走。月亮很好，星星很亮，黄土高原的夜，静谧，深沉，但——不冷清，不孤独。
“红英，谢谢你。”沈文轩忽然说。
“又说谢，都说多少回了。”石红英笑了。
“这次不一样。”沈文轩看着她，很认真，“谢谢你愿意推迟婚事，谢谢你愿意去省城，谢谢你……这么善良，这么好。”
“这有啥谢的，应该的。”石红英低下头，“文轩，你不知道，看到大家凑钱的时候，俺心里……心里特别暖，特别踏实。咱们村虽然穷，但人心不穷。大家你一点，我一点，就凑出了救命的钱。这就是咱们村，这就是咱们的人。俺骄傲，俺是石峁村的人，俺骄傲，俺要嫁的，是你这样的人。”
沈文轩的眼泪又涌了出来。他把石红英紧紧抱在怀里，在她耳边轻声说：“红英，等从省城回来，咱们就结婚。我要风风光光地娶你，要让全村人都知道，你石红英，是我沈文轩的妻子，是我要用一辈子疼爱的人。”
“嗯，俺等你，等你来娶俺。”石红英靠在他怀里，轻声说。
月光下，两人相拥，影子在地上拉得很长，很长，像要延伸到天边，延伸到——未来。
明天，他们就要去省城，去为枣花娘争取生的希望。前路未知，困难重重，但他们不怕。因为他们有彼此，有乡亲们，有——善良和希望，这最强大的力量。
夜风吹过，带来远方的气息。是春天的气息，是生命的气息，是——希望的气息。
沈文轩抬起头，看着满天星斗，在心里默默地说：爸，您看到了吗？您的儿子，长大了，有担当了，有爱了。您放心，我会好好的，会幸福的，会把沈家的精神传下去，会把善良传递下去，会把——希望，播撒在这片土地上。
因为，这就是他的根，他的命，他的——归去来。