小寒这天，石峁村的气温降到了零下二十度。
沈文轩一早就被冻醒了。他轻手轻脚地爬起来，往炕洞里添了把柴，看着火光映着石红英和盼盼熟睡的脸，心里涌起一股暖意。盼盼已经快一岁了，长得虎头虎脑，特别爱笑，是整个石峁村的开心果。石红英的身体也恢复得很好，又开始忙前忙后，照顾家里，照顾他，照顾盼盼，也照顾学校的孩子们。
但沈文轩能感觉到，自从林晓婉来了之后，红英的笑容里多了一丝小心翼翼，说话时多了一分试探，看他的眼神也多了一层说不清道不明的忧虑。他理解她的不安，也尽力在避免和林晓婉接触。但这并不容易——林晓婉被分配到学校当老师，教音乐和美术，是他的同事，工作上总免不了要打交道。而且，她是上海来的，是老乡，是故人，在这千里之外的异乡，她似乎本能地依赖他，信任他，有什么事都找他商量，有困难都找他帮忙。
沈文轩知道这样不妥，但他狠不下心完全不理。他看到林晓婉，就像看到三年前的自己——迷茫，无助，不适应，在这片陌生的土地上艰难地寻找方向。作为一个过来人，作为一个老乡，他有责任帮助她，引导她，让她尽快适应这里的生活，找到自己的位置和价值。但这份帮助，必须把握好分寸，必须在公开场合，必须——让所有人都看得明白，想得清楚。
可林晓婉似乎不明白，或者，她不愿明白。她看他的眼神，有崇拜，有依赖，有——一种超越同事、超越老乡的、让他不安的情感。她经常来找他，问教学上的问题，问生活上的困难，也问——上海的事，过去的事，那些他们共同的记忆。沈文轩总是礼貌而疏离地回答，尽量把话题控制在工作和生活的范围内，尽量不提过去，不提上海，不提——那些可能引起误会、可能伤害红英的话题。
但有时候，林晓婉会主动提起。她会说：“文轩哥，你还记得吗？小时候咱们在弄堂里玩捉迷藏，你总是能找到我。”她会说：“文轩哥，你还记得那棵梧桐树吗？咱们在树下背诗，你说你要当诗人，我说我要当音乐家。”她会说：“文轩哥，你还记得……”
每当这时，沈文轩就会打断她，客气而疏离地说：“林老师，那些都是过去的事了。现在，咱们是石峁村的老师，是孩子们的榜样，要向前看，要——把心思放在工作上，放在这片土地上。”
林晓婉就会愣住，眼神黯淡下来，低声说：“对不起，沈老师，是我失态了。”
沈文轩心里也不好受。他知道，他在伤害她，在推开她，在——用一种近乎残酷的方式，告诉她：过去已经过去，现在各有各的生活，各有各的轨道，不要，也不能再纠缠，再留恋。
但他必须这样做。为了红英，为了盼盼，为了这个家，也为了——林晓婉自己。她必须明白，她必须接受，然后——在这片土地上，找到自己的位置，扎下自己的根，过自己的生活，而不是活在过去，活在对他的依赖和幻想里。
这天上午，沈文轩正在办公室备课，林晓婉推门进来，眼睛红红的，像是哭过。
“沈老师，我……我能跟您谈谈吗？”她的声音有些哽咽。
“林老师，怎么了？有什么事坐下说。”沈文轩放下笔，指了指对面的椅子。
林晓婉坐下，低着头，绞着手指，沉默了很久，才开口：“沈老师，我……我不知道该怎么办。这里的冬天太冷了，我受不了。我的手冻伤了，脚也冻伤了，每天晚上疼得睡不着。吃的我也吃不惯，天天是窝头咸菜，我想吃大米饭，想吃红烧肉，想……想上海的家，想我爸妈。”
她说着，眼泪掉了下来：“沈老师，我来之前，是抱着希望的。我想，能在这里见到你，能在你身边，再苦再累我也能坚持。可是……可是你变了，你不是我认识的那个文轩哥了。你对我那么客气，那么疏远，好像……好像我是个陌生人。沈老师，我……我到底做错了什么？你为什么……为什么要这样对我？”
沈文轩心里像被什么东西揪着，疼，但也——清醒。他知道，必须把话说清楚，必须让她彻底明白，彻底死心。
“林老师，你没有做错什么。”沈文轩的语气很平静，但很坚定，“我也没有变，我只是——找到了自己的位置，明白了自己的责任。我是石峁村的沈文轩，是石红英的丈夫，是沈盼的父亲，是这所学校的校长。我有我的家，我的根，我的责任。我对你客气，是尊重；我对你疏远，是——必须保持的距离。因为我是有家室的人，你是有前程的姑娘，我们之间，除了同事，除了老乡，不该，也不能有任何其他关系。这，是对我妻子的尊重，是对我家庭的负责，也是——对你的保护，对你的未来的负责。”
他看着林晓婉，眼神真诚，但也坚决：“林老师，你来到陕北，来到石峁村，不是为了我，是为了响应号召，是为了锻炼自己，是为了——在这片广阔天地里，找到自己的价值，实现自己的理想。你要往前看，要在这片土地上，扎下自己的根，过自己的生活，而不是——活在过去，活在对我的依赖和幻想里。这对你不公平，对红英不公平，对这个家不公平，也对——这片接纳你、养育你的土地不公平。”
林晓婉的眼泪汹涌而出。她抬起头，看着沈文轩，看着这个她从小依赖、从小喜欢、千里迢迢来找寻的男人，看着他眼中的坚决和疏离，心里像被刀割一样疼。她明白了，彻底明白了。他不是她的文轩哥了，他是别人的丈夫，别人的父亲，别人的——沈老师，沈校长。他们之间，隔着的不仅是三年的时光，不仅是千里的距离，更是——两个世界，两种人生，两段再也无法交集、无法回头的人生轨迹。
“我……我明白了。”她哽咽着说，用力擦去眼泪，挤出一个比哭还难看的笑容，“对不起，沈老师，是我……是我糊涂了，是我……不该打扰您的生活，不该……抱着不切实际的幻想。我……我会调整，会努力适应，会——在这片土地上，找到自己的位置，扎下自己的根，过……过我自己的生活。您……您放心，我不会再……再给您添麻烦了。”
说完，她站起来，深深地鞠了一躬，然后转身，快步离开了办公室。
沈文轩看着她离去的背影，看着她单薄而倔强的肩膀，心里充满了复杂的情绪。是解脱？是愧疚？是心疼？是——一种类似兄长对妹妹的责任感和担忧？他知道，他的话伤了她，很重。但他必须说，必须让她清醒，让她明白，让她——真正地、独立地，在这片土地上，开始她自己的、新的人生。
他希望她能走出来，能成长，能——像他一样，在这片土地上，找到自己的价值，找到自己的根，找到自己的——归处。而不是，永远活在过去，活在对他的依赖和幻想里，那对她，太残酷，也太不公平。
下午，沈文轩正在教室上课，外面传来急促的脚步声和喊声：“沈老师！沈老师！不好了！林老师晕倒了！”
沈文轩心里一紧，扔下粉笔就往外跑。教室外的空地上，林晓婉倒在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，已经不省人事。几个女老师围着她，急得团团转。
“怎么回事？”沈文轩冲过去。
“不知道，林老师刚才还好好的，突然就晕倒了。”一个女老师说。
沈文轩蹲下身，摸了摸林晓婉的额头，很烫。又看了看她的手，手上有冻疮，已经溃烂了，流着脓水。他明白了——她是冻伤感染，引起高烧，加上营养不良，身体虚弱，才晕倒的。
“快，送卫生所！”沈文轩抱起林晓婉，就往卫生所跑。林晓婉很轻，像一片羽毛，在他怀里瑟瑟发抖，嘴里喃喃地说着胡话：“冷……好冷……文轩哥……我冷……”
沈文轩的心像被针扎一样疼。他抱着她，跑得飞快，脑子里只有一个念头：快点，再快点，不能让她出事，不能——让她在这个陌生的地方，一个人孤零零地倒下，一个人承受病痛和苦难。
到了卫生所，赤脚医生检查后，说是严重冻伤感染，加上营养不良，高烧四十度，必须马上打针退烧，处理伤口，补充营养。
“得住院观察，至少要三天。”医生说。
“住，必须住。”沈文轩说，“医生，用最好的药，需要什么，我去买。钱的事，我来想办法。”
“文轩，你别急，林老师会没事的。”石红英也赶来了，看到沈文轩焦急的样子，心里一沉，但还是安慰他，“你去买药，我在这儿照顾她。她是姑娘家，你一个大男人，不方便。”
沈文轩看着石红英，眼神里有感激，也有愧疚：“红英，谢谢你。我……”
“别说这些，救人要紧。”石红英打断他，接过他怀里的林晓婉，小心翼翼地放在病床上，给她盖好被子，又去打热水，给她擦脸，擦手，动作温柔，细致，像照顾自己的妹妹一样。
沈文轩看着，眼眶湿了。这就是他的红英，善良，大度，在关键时刻，不计前嫌，不计较个人恩怨，只想着救人，只想着——尽一个医生的本分，一个女人的善良。
他转身去供销社买药。路上，他想起了很多。想起了小时候，林晓婉生病，他去看她，她躺在床上，小脸烧得通红，拉着他的手说：“文轩哥，你别走，陪着我。”想起了三年前，他离开上海，她在月台上哭成泪人。想起了这三个月，她看他的眼神，她的依赖，她的幻想，她的——那份让他不安、也让他心疼的情感。
他欠她吗？好像不欠。但又好像，欠了一份青梅竹马的情谊，欠了一份在她最需要帮助时的关怀和引导。现在，她病了，倒下了，在这个举目无亲的地方，他必须帮她，必须照顾她，必须——尽一个老乡、一个同事、一个——曾经被她依赖、被她信任的人的责任。
但这责任，必须把握好分寸。他必须让红英知道，让所有人知道，他对林晓婉的关心和照顾，是出于人道，出于责任，出于——一个长者对晚辈、一个老师对同事的关怀和帮助，而不是——任何超越界限、可能引起误会的情感。
买完药回到卫生所，林晓婉已经醒了，正在输液。石红英坐在床边，给她喂水。看到沈文轩进来，林晓婉的眼神闪了一下，然后低下头，低声说：“谢谢……谢谢沈老师，谢谢石阿姨。”
“别说话，好好休息。”沈文轩把药交给医生，在床边坐下，但刻意和石红英坐在一起，保持距离，“林老师，你现在感觉怎么样？”
“好多了，就是……就是冷，浑身疼。”林晓婉的声音很虚弱。
“冻伤感染，就是这样的。打了针，吃了药，好好休息，慢慢就好了。”石红英说，又给她掖了掖被角，“林老师，你太瘦了，平时要多吃点，注意营养。这儿的冬天冷，要多穿点，注意保暖。有啥困难，就跟我们说，别硬撑。你还年轻，身体要紧，不能不当回事。”
“嗯，谢谢石阿姨。”林晓婉的眼泪又掉了下来，这次，是感动的泪，是愧疚的泪，也是——彻底清醒、彻底明白的泪。她看着石红英，看着这个善良、大度、像母亲一样照顾她的女人，心里充满了愧疚，也充满了——一种说不清道明的敬意和折服。
她明白了，为什么沈文轩会选择她，为什么他会在这里扎下根。因为这个女人，值得。她善良，坚韧，包容，有——这片土地最本真、最珍贵的品质。而她林晓婉，只是一个活在过去的、娇气的、需要人照顾的上海姑娘，配不上沈文轩，也——不配拥有这份扎根的、厚重的、让人安心的爱情和家庭。
“石阿姨，对不起……”她哽咽着说。
“说啥对不起，好好养病，早点好起来，学校还等着你上课呢。”石红英笑了，笑容温暖，真诚，像冬天的阳光，驱散了林晓婉心中的阴霾和寒冷。
沈文轩看着这一幕，心里充满了感激，也充满了——对红英更深的爱和敬重。这个女人，用她的善良和大度，化解了可能的误会，也——温暖了一个孤独的、生病的、需要关怀的姑娘的心。这，就是红英，就是他深爱的妻子，就是他选择扎根的、这片土地上，最美丽、最温暖、最珍贵的花朵。
林晓婉在卫生所住了三天。这三天，石红英每天都来照顾她，给她送饭，送水，陪她说话。沈文轩也来，但总是和石红英一起来，待一会儿就走，保持着恰当的距离。林晓婉能感觉到他们的用心，也——彻底明白了自己的位置，明白了沈文轩的选择，明白了——她该走的路，该过的生活。
出院那天，林晓婉对沈文轩和石红英深深鞠了一躬：“沈老师，石阿姨，谢谢你们救了我，也——谢谢你们，让我明白了许多道理。我向你们保证，从今往后，我会好好工作，好好生活，好好——在这片土地上，找到自己的位置，扎下自己的根，过自己的生活。我不会再……再打扰你们，不会再……抱着不切实际的幻想。我会努力，做一个合格的老师，一个合格的知青，一个——对得起这片土地养育、对得起你们帮助的人。”
沈文轩和石红英相视一笑。石红英握住林晓婉的手：“晓婉，别说这些。你是好姑娘，有文化，有理想，只是暂时不适应。慢慢来，慢慢适应，慢慢——把这儿当成家，把乡亲们当成亲人。有啥困难，随时来找我们，我们永远是你的老乡，你的朋友，你的——亲人。”
“嗯！”林晓婉用力点头，眼泪在眼眶里打转，但这次，是释然的泪，是成长的泪，是——告别过去、迎接新生的泪。
从那天起，林晓婉变了。她不再刻意接近沈文轩，不再提起过去，不再——抱着不切实际的幻想。她全身心投入到教学中，认真备课，认真上课，认真对待每一个孩子。她发挥自己的特长，教孩子们唱歌，画画，组织文艺活动，给石峁村小学带来了前所未有的生机和活力。她也开始学习做农活，学着适应这里的生活，学着——和乡亲们打成一片，学着在这片土地上，扎下自己的根，过自己的生活。
乡亲们看到了她的变化，都说“林老师变了，变得踏实了，变得像咱们石峁村的人了”。孩子们更是喜欢她，说她“唱歌好听，画画好看，是最好看的老师”。沈文轩和石红英看到她的成长，也很欣慰。他们知道，这个姑娘，终于走出来了，终于——在这片土地上，找到了自己的位置，找到了自己的价值，也找到了——属于自己的、新的人生和希望。
而沈文轩和石红英的感情，经过这次考验，也更加深厚，更加坚固。他们彼此信任，彼此理解，彼此支持，在平凡的日子里，相濡以沫，相守相伴，把根扎得更深，把家建得更牢，把日子过得更红火，更幸福，更有希望。
因为，这就是爱，这就是生活，这就是——归去来。
因为，归去来，就是在失去中获得，在考验中成长，在平凡中坚守，在苦难中开花，在土地上扎根，在爱中圆满。
小寒过了，大寒来了。但石峁村的冬天，因为有了爱，有了希望，有了——新生命的成长和新生活的开始，变得不再寒冷，而是——充满了温暖，充满了生机，充满了——春天即将到来的希望和期待。