腊月二十三，小年。

　　天还没亮，石峁村就热闹起来了。女人们在灶间忙活，准备祭灶的供品；男人们清扫院落，张贴春联；孩子们穿着难得一见的干净衣服，在雪地里追逐打闹，等待着一年中最丰盛的一餐。

　　沈文轩是被鞭炮声吵醒的。他睁开眼，看到陈建国趴在窗边，正用哈气融着窗花，透过融出的小洞往外看。

　　“外头真热闹！”陈建国兴奋地说，“我长这么大，第一次在乡下过年。”

　　“我也是。”沈文轩坐起来，穿上衣服。粗布棉袄已经穿了两个月，袖口磨得发亮，肘部打了补丁，但他已经习惯了。在上海时，他从未想过自己会穿这样的衣服，过这样的年。

　　早饭是白面馍馍和稀饭，这在平常是难得的好伙食。沈文轩吃了两个馍馍，喝了一大碗稀饭，浑身暖和起来。今天扫盲班放假，他打算去村里转转，看看祭灶的仪式。

　　刚出窑洞，就碰见林晓梅。她穿着红色的棉袄，辫子上扎着红头绳，脸色比前几天好了很多，但依然有些苍白。

　　“沈同志，早。”她笑着打招呼。

　　“早，你身体好些了？”沈文轩问。

　　“好多了，多亏了王同志和红英姐照顾。”林晓梅说，提到王大勇时，脸微微红了。

　　沈文轩想起这几天听到的传言。有人说王大勇和林晓梅在谈恋爱，有人说他们只是革命友谊，还有人说林晓梅是为了找个依靠才接近王大勇。这些传言在知青中悄悄流传，沈文轩听到过，但没往心里去。在他看来，在这样艰苦的环境里，两个年轻人互相照顾，产生感情，是再自然不过的事。

　　“王同志对你很关心。”他说。

　　林晓梅的脸更红了：“他是革命战友，对谁都关心。沈同志，你今天去祭灶吗？”

　　“去，看看热闹。”

　　“那一起吧，王同志也去。”

　　三人结伴往村里走。雪停了，但天阴着，可能要下更大的雪。村里的土路上已经有不少人，大家都穿着最好的衣服，脸上带着难得的笑容。孩子们在人群中穿梭，喊着，笑着，给这沉寂的村庄带来了生气。

　　祭灶的仪式在祠堂举行。祠堂里已经摆好了供桌，桌上供着灶王爷的神像，前面摆着糖瓜、点心、水果等供品。沈文轩挤在人群中，看着这古老的仪式，心里涌起一股奇异的感觉。在上海，这种“封建迷信”早就被破除了，但在这里，在这片偏远的黄土地上，古老的习俗依然顽强地存活着。

　　石大山作为生产队长，主持仪式。他先向灶王爷神像三鞠躬，然后开始念祭文。祭文是用当地方言念的，沈文轩听不太懂，但能感受到那种虔诚和庄严。

　　“他在说什么？”林晓梅小声问。

　　“大概是请灶王爷上天言好事，下界保平安。”王大勇说，“这是封建迷信，但群众有这个需求，我们也要尊重。”

　　沈文轩看了王大勇一眼。这个一向以革命者自居的男生，此刻却表现出难得的宽容和理解。也许，在基层待久了，人都会变得更实际，更懂得变通。

　　仪式结束后，供品分给了在场的孩子们。枣花也来了，她分到一块糖瓜，小心翼翼地用手帕包好，舍不得吃。看到沈文轩，她跑过来，递给他：“老师，给你吃。”

　　沈文轩摇摇头：“你吃吧，老师不吃糖。”

　　“可甜了，老师尝尝。”枣花很坚持。

　　沈文轩只好接过来，掰了一小块放进嘴里。糖瓜很甜，甜得发腻，但在物质匮乏的年代，这是难得的美味。

　　“老师，俺娘说了，过了年就让俺来上学。”枣花小声说。

　　沈文轩一愣：“真的？”

　　“嗯，俺娘说，俺这么想上学，就上吧。不过只能在中午，下午得帮家里干活。”

　　沈文轩心里一暖。虽然只是中午的时间，但对枣花来说，已经是天大的好消息了。他摸摸枣花的头：“好，过了年，老师接着教你。”

　　枣花高兴地跑了，两条小辫子在脑后一甩一甩。沈文轩看着她欢快的背影，想起了那天她哭着被母亲拉走的样子。也许，这个世界并没有那么糟，总还是有一些希望，一些转机。

　　祭灶之后，是全村聚餐。各家各户把准备好的食物拿到祠堂，摆了十几桌。虽然大多还是粗粮，但多了几样平时吃不到的菜：炖羊肉、酸菜粉条、土豆烧肉，还有难得的白面饺子。

　　沈文轩被安排在石大山一桌，同桌的还有老栓叔、王大勇、林晓梅和几个村干部。石红英忙前忙后地上菜，额头上渗出了细密的汗珠。

　　“红英，别忙了，坐下来吃。”石大山说。

　　“马上就好。”石红英端上一盘饺子，在沈文轩身边坐下。

　　宴席开始了。石大山端起酒杯，站起来说：“乡亲们，知青同志们，今天是小年，咱们聚在一起，热闹热闹。这一年，不容易，但咱们挺过来了。秋收收成不错，交了公粮还有余粮，能过个好年。这要感谢毛主席的领导，感谢党的政策，也感谢在座的每一个人。特别是知青同志们，从上海那么远的地方来，帮咱们干活，教孩子们认字，不容易。来，我敬大家一杯！”

　　所有人都站起来，举起酒杯。沈文轩也站起来，杯里是自家酿的高粱酒，烈得很。他看着周围一张张质朴的脸，看着他们真诚的笑容，忽然觉得，虽然这里苦，虽然这里穷，但这里的人，是真诚的，是温暖的。

　　“干！”众人齐声说，一饮而尽。

　　酒很烈，从喉咙一直烧到胃里，但沈文轩这次没有咳嗽。他忽然觉得，这烈酒像这黄土高原的风，粗粝，但真实；像这里的人，质朴，但有力。

　　宴席进行到一半，外面又下起了雪。雪花纷纷扬扬，很快在地上积了厚厚一层。祠堂里却暖意融融，人们喝酒，吃菜，说笑，唱歌。有老汉唱起了陕北民歌，苍凉高亢的调子在祠堂里回荡：

　　“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村。四妹子爱上了三哥哥，他是我的知心人……”

　　歌声带着黄土高原特有的苍凉和深情，让喧闹的祠堂渐渐安静下来。沈文轩听着，心里涌起一股莫名的感动。这歌声里，有对家乡的眷恋，有对爱情的向往，有对生活的热爱，也有对命运的无奈。它不像江南小调那样婉转精致，但更直接，更热烈，更震撼人心。

　　一曲唱罢，掌声雷动。老栓叔抹了抹眼睛：“唱得好，唱出了咱们陕北人的心声。”

　　“文轩，你也来一个！”石大山说。

　　沈文轩推辞不过，站起来，想了想，说：“我唱得不好，给大家念首诗吧。”

　　他清了清嗓子，开始念王维的《渭城曲》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

　　他念得很慢，声音不高，但祠堂里很安静。这些大多不识字的老乡，虽然听不懂诗的意思，但能感受到那诗中的情感——离别，不舍，祝福。

　　“这诗说的是啥？”一个老汉问。

　　“说的是送别朋友。”沈文轩解释，“在渭城送朋友去西边，出了阳关，就没有熟人了。所以劝朋友再喝一杯酒，因为这一别，不知何时才能再见。”

　　“哦，送别啊。”老汉点点头，“咱们这儿也常送别。娃娃们出去当兵，出去打工，一走就是几年。送别的时候，也要喝一杯，说一句：好好的，早点回来。”

　　“是啊，天下送别都一样。”沈文轩说。

　　“不一样。”老栓叔忽然开口，“你们文人送别，写诗，喝酒，风雅。咱们庄稼人送别，就是一句‘好好的’，一碗酒，然后该干啥干啥。日子还得过，活还得干。”

　　这话说得很实在。沈文轩想起自己离开上海时，父亲没有写诗，没有说太多话，只是递给他一支笔，说：“文轩，保重。”母亲哭了一夜，但第二天还是帮他收拾行李，说：“到了那儿，好好照顾自己。”没有风花雪月，只有最朴素的牵挂。

　　也许，这就是生活的本质。无论文人墨客如何渲染，无论诗词歌赋如何美化，生活本身，就是最朴素、最真实的。吃饭，穿衣，干活，活着。在离别时牵挂，在相聚时欢喜，在困难时坚持，在希望中前行。

　　宴席继续。酒过三巡，人们的话多了起来。老栓叔讲起了当年的饥荒，讲起了吃树皮、啃草根的岁月；石大山讲起了修梯田、打水窖的艰难；妇女们聊起了家长里短，谁家孩子有出息，谁家媳妇不孝顺。

　　沈文轩静静地听着，感觉自己正一点点融入这个集体，融入这片土地。他开始理解他们的喜怒哀乐，理解他们的坚韧和无奈，理解他们在这片贫瘠土地上生生不息的力量。

　　“文轩，你将来有啥打算？”石大山忽然问。

　　这个问题让沈文轩一愣。将来？他想起父亲的嘱咐：“等风头过去，就接你回上海。”可是风头什么时候过去？他什么时候能回去？回去之后，上海还是那个上海吗？沈家还是那个沈家吗？

　　“我……还没想好。”他如实说。

　　“要俺说，你就留在咱们这儿。”老栓叔喝了口酒，眯起眼睛，“你有文化，能教书，能写字，咱们这儿缺你这样的人。别看这儿穷，但人实在，日子踏实。”

　　“老栓叔说得对。”石大山点头，“你要是愿意留下，村里给你找孔好窑洞，再说门亲事，安安心心过日子。上海虽好，但太远，太乱。咱们这儿，天高皇帝远，安生。”

　　沈文轩不知该如何回答。留下？在这黄土高原上度过一生？娶个当地姑娘，生儿育女，像老栓叔、石大山一样，春种秋收，周而复始？这和他之前设想的人生，完全不同。

　　他下意识地看了石红英一眼。她正低头吃菜，但沈文轩注意到，她的耳朵红了。也许，她也听到了父亲的话，也许，她也在等他的回答。

　　“我……考虑考虑。”沈文轩最后说。

　　“考虑啥，就这么定了！”老栓叔一拍桌子，“红英是个好姑娘，能干，心眼好。你们俩，一个能文，一个能武，般配！”

　　这话说得太直白，石红英的脸一下子红透了：“栓爷，您说啥呢！”

　　“咋了，我说错了？”老栓叔瞪眼，“文轩不好？你要看不上，村里好姑娘多的是！”

　　“不是……”石红英看了沈文轩一眼，眼神复杂，然后低下头，不再说话。

　　桌上气氛一时有些尴尬。王大勇打圆场：“老栓叔，这婚姻大事，得讲究自由恋爱，不能包办。”

　　“自由恋爱？”老栓叔哼了一声，“咱们这儿，父母之命，媒妁之言，天经地义。自由恋爱？那是你们城里人的玩意儿。”

　　沈文轩心里乱糟糟的。他知道老栓叔是好意，但这样的“安排”，让他感到惶恐。他想起父亲信中的叮嘱：“切不可深入。”可现在，他已经深入了。不仅深入了这片土地，深入了这里的生活，还可能要深入这里的人际关系，甚至……婚姻。

　　宴席在微妙的气氛中结束了。雪还在下，地上已经积了厚厚一层。人们陆续散去，沈文轩帮忙收拾碗筷。石红英一直沉默着，手脚麻利地干活，但不再看他，也不和他说话。

　　收拾完，沈文轩走出祠堂。雪下得正大，天地间白茫茫一片。他站在雪地里，看着雪花无声地飘落，心里也一片茫然。

　　“文轩。”身后传来石红英的声音。

　　沈文轩转过身。石红英站在祠堂门口，手里提着一盏煤油灯。灯光映着她通红的脸，不知是酒意还是羞怯。

　　“老栓叔的话，你别往心里去。”她低声说，“他喝多了，瞎说。”

　　“我知道。”沈文轩说。

　　两人沉默地站着，雪花落在他们头上、肩上，很快积了薄薄一层。

　　“你……真要回上海？”石红英忽然问。

　　“我父亲说，等风头过去，就接我回去。”

　　“哦。”石红英低下头，用脚踢着地上的雪，“上海好，是该回去。”

　　“可是……”沈文轩想说什么，但不知该说什么。

　　“没啥可是的。”石红英抬起头，努力笑了笑，“你是城里人，迟早要回城的。俺是乡下人，根在这儿。咱们……不是一路人。”

　　这话，石大山说过，现在石红英也这么说。沈文轩心里一阵刺痛。是啊，不是一路人。他来自上海，有着完全不同的背景、教育、经历和未来。而她，生长于这片黄土地，她的世界就在这里，她的根就在这里。他们就像两条短暂相交的直线，终究要奔向各自的方向。

　　“但是，”石红英顿了顿，声音很轻，“在你走之前，咱们还是……同志，是朋友。这就够了。”

　　沈文轩看着她明亮的眼睛，忽然想，如果能一直这样，做同志，做朋友，互相帮助，互相关心，该多好。可是，时间不等人，变化不等人。谁知道明天会发生什么？谁知道他还能在这里待多久？

　　“红英，谢谢你。”他由衷地说。

　　“又说谢。”石红英笑了，眼里有泪光闪烁，“走吧，雪大了，我送你回去。”

　　两人并肩走在雪地里，煤油灯的光晕在飞舞的雪花中显得格外温暖。雪很深，踩上去咯吱作响。沈文轩走得很慢，石红英也走得很慢，仿佛都想把这短短的路，走得更长一些。

　　到了知青窑洞门口，石红英停下来：“到了，你进去吧。”

　　“嗯，你也早点休息。”

　　石红英点点头，却没有马上走。她看着沈文轩，看了很久，忽然说：“文轩，不管以后你去哪儿，都好好的。”

　　“你也是。”

　　“俺会的。”石红英笑了，这次笑得很自然，很明亮，“俺在这长大，习惯了。倒是你，回了城，别忘了咱们这儿，别忘了枣花，别忘了……俺。”

　　“不会忘的。”沈文轩郑重地说，“一辈子都不会忘。”

　　“那就好。”石红英转身，提着煤油灯走了。红色的身影在漫天大雪中渐行渐远，最后消失在白茫茫的天地间。

　　沈文轩站在窑洞门口，久久没有动。雪落在他头上、肩上，他浑然不觉。心里涌起一股复杂的情绪，是感动，是不舍，是迷茫，也是……一种奇异的平静。

　　他知道，从今夜起，有些事情不一样了。他和石红英之间，有了一种说不清道不明的牵绊。这种牵绊，不是爱情，也许比爱情更复杂；不是友情，也许比友情更深厚。它是一种基于共同经历、互相理解、彼此关怀的情感，是在这片黄土地上生长出来的、最质朴也最珍贵的情感。

　　无论将来他去向何方，无论时间过去多久，他都会记得这个雪夜，记得这个提着煤油灯送他回来的姑娘，记得她说的那句“好好的”。

　　回到窑洞，其他人都睡了。沈文轩轻手轻脚地上炕，躺下，却毫无睡意。窗外，雪还在下，无声无息，仿佛要掩盖世间一切痕迹。

　　他想起今天宴席上的情景，想起老栓叔的话，想起石红英的眼神，想起枣花高兴的样子。这一切都如此真实，如此鲜活。他开始怀疑，如果真的有机会回上海，他还能像从前一样生活吗？还能适应那个精致但复杂的世界吗？

　　也许，这片黄土地已经改变了他，在他身上留下了不可磨灭的印记。就像雪地上的脚印，虽然会被新雪覆盖，但只要雪化了，印记就会显现。

　　他闭上眼睛，在黑暗中默默思考。将来，何去何从？留下，还是离开？这两个选择，像两条岔路，摆在他面前，他不知道该选哪一条。

　　但有一点他很确定：无论选择哪条路，他都不会忘记在石峁村的这些日子，不会忘记这里的人们，不会忘记那个在雪夜中提灯送他回来的姑娘。

　　夜更深了。远处传来几声狗吠，很快被风雪淹没。沈文轩在寒冷中蜷缩着身体，慢慢睡去。

　　梦里，他走在一片白茫茫的雪原上，前方有一盏煤油灯，在风雪中摇曳，像一颗温暖的星。他跟着那盏灯走，不知走了多久，忽然看到前方有一片灯火，是石峁村的窑洞。石红英站在村口，提着灯，微笑着等他。

　　“你回来了。”她说。

　　“我回来了。”他说。

　　然后他醒了，天还没亮。窗外雪停了，月光透过窗户纸照进来，在地上投下斑驳的光影。沈文轩睁着眼睛，看着屋顶，忽然明白，那个梦，也许是他内心深处最真实的渴望——

　　归来，或者，从未离开。