第七天，他们找到了S-06。

　　这个中转站比S-07大得多。不是一间大厅，而是一整片建筑群——三栋并排的长方形房子，中间由有顶的廊道连接，外围还有一圈倒塌了大半的围栏。房子的外墙用的都是那种灰白色蜂窝状材料，屋顶铺着和河湾房子一样的银灰色合成板材。整个建筑群被河湾处的一片高地托举着，俯视着脚下缓缓南流的河水。

　　门是开着的。不是被撬开的那种开，是被人正常打开后没有再关上的那种开。门扇靠在一边的墙壁上，门轴上的润滑油早已干涸成黑色的硬块。门口的地面上，有一层薄薄的淤泥，淤泥上有脚印。

　　不是一个人的脚印。是很多人的。

　　周衍蹲下来，用手指比了比脚印的尺寸和深浅。老人在这方面的经验比柳束和林樾加起来都多——在河湾的四十二年里，他学会了从地面上读出信息，像读一本书。

　　“至少五个人。穿的是同一种鞋。岱岳工程配发的作业鞋。”周衍的手指从一个脚印移到另一个，“方向是一致的。从里面往外走。不是往里走。”

　　“撤离的时候留下的？”柳束问。

　　“不是。撤离是2156年。这些脚印的时间要晚得多。”周衍用手指戳了戳脚印边缘的淤泥，“淤泥完全干透之后再被水浸湿、再干透，反复很多次之后才会形成这种纹理。这个时间跨度，至少十年以上。”

　　“那就是说，2156年之后，还有人在这里活动过。”

　　“不止是活动过。是住过。”

　　周衍站起来，用竹竿指向建筑群最右边的那栋房子。那栋房子的门和其他两栋不一样——门口堆着一圈石头，摆成半个圆弧的形状，石头的缝隙里塞着干枯的植物茎秆。那不是建筑的原始结构，是后来的人加上去的。挡风墙。和他们在S-07门口搭的那个，是同一个原理。

　　三个人走进那栋房子。

　　内部的空间被重新划分过了。原始的隔断墙还在，但地面上有明显的居住痕迹——用石头围出来的灶坑，灶坑里积着厚厚的灰烬和碳化的木柴残骸；墙角堆着用干草铺成的床铺，干草被压得紧实，上面还留着人体躺卧的凹陷；墙壁上钉着木楔，木楔上挂着用藤蔓编成的简易挂钩，挂钩上挂着一只用金属片敲打而成的水瓢。

　　有人在这里住过。不是一天两天，是相当长的一段时间。

　　林樾走到灶坑边，蹲下来，用手拨了拨里面的灰烬。灰烬很厚，分层明显——底层的灰颜色最深，几乎全黑；中间是灰色的；最上面一层颜色最浅，夹杂着一些没有完全燃烧的植物纤维。

　　“不止一批人。”她说，手指点着灰烬的分层，“最底层的燃烧痕迹最旧，中间次之，最上面最新。至少三拨人，在不同的时间段，使用过同一个灶坑。”

　　“最近的一次大概是什么时候？”

　　林樾捻起最上层的一小撮灰烬，在指尖搓了搓，然后放到鼻子前面闻了一下。

　　“我说不准。但灰烬里还有极轻微的焦油气味。完全风化的灰烬不会有任何气味。这说明最近的一次，离现在不会太远。几年。也许更短。”

　　柳束环视这间被改造过的房子。灶坑，床铺，挂钩，水瓢。住在这里的人，把一间废弃了一百多年的工程设施，一点一点地改造成了可以生活的地方。他们是谁？从哪来？去了哪里？

　　周衍已经在房间里走了一圈。他的目光最后落在墙壁的某个位置上。

　　“这里有字。”

　　柳束和林樾走过去。墙上，灰白色的蜂窝状材料表面，有人用尖锐的工具刻了一行字。不是方岩那种工整的字体，而是歪歪扭扭的、像是在黑暗中摸索着刻下的。用的是汉字。

　　“往南走。别停。南境有人。”

　　笔迹和岱岳山顶那块碑上的“别回头”不同。刻这行字的人，手比方岩更重，笔画更深，像在用全身的力气把这句话凿进墙里。而且刻的不止一遍——柳束凑近了看，发现这行字的每一笔都被反复刻过好几次，像是在确认它不会被磨掉。

　　“陆川。”周衍忽然说。

　　柳束转过头。老人的手指着墙上那行字下面，一个极小的、几乎被忽略的刻痕。

　　一个编号。

　　B-07-11。

　　“陆川来过这里。”周衍的声音听不出情绪，但他的手指按在墙上那个编号上，久久没有拿开，“他下过山体内部之后，没有直接回河湾。他往南走了。”

　　柳束想起周衍在河湾说过的话。陆川从山体内部上来之后，咳嗽得更厉害了。在河湾住了七年，去年冬天病死的。

　　但周衍没有说过，陆川在住下来的七年里，曾经离开过河湾。

　　“他什么时候来的？”柳束问。

　　周衍摇了摇头。“他没告诉我他离开过河湾。七年里，他确实有几次出门，说是去山上看看，一两天就回来。我以为他只是回岱岳。他从来没说过他往南走过。”

　　“他走了多远？”

　　林樾在房间里继续查看。她在另一个墙角发现了更多痕迹——一堆被仔细码放整齐的金属零件，有齿轮，有弹簧，有粗细不一的导线，还有一些她完全认不出来的小型元件。零件旁边，平放着一块被拆开的金属面板。面板上的标识显示，这是一台通讯设备的一部分。

　　“陆川在这里住了不止一天。”林樾蹲下来，拿起一枚齿轮在手里转了转，“他在修通讯设备。这些零件不是被随意丢弃的，是被分类整理过的。他知道自己在做什么。”

　　方岩笔记里写过，陆川复苏后虽然丢失了关于自己身份的记忆，但保留了基本的认知能力和动手能力。但方岩不知道——或者说没有写进笔记里——陆川对通讯设备有了解。这种了解不是普通人拆开一台收音机的好奇心，而是知道每一个零件的功能、知道如何分类存放的专业素养。

　　他死之前是做什么的？

　　那个骑摩托车撞上大货车的十八九岁的年轻人，在失去所有身份记忆之前，曾经学过什么？修过什么？

　　没有人能回答这个问题了。陆川的坟在河湾后面的山坡上，朝南，能晒到太阳。墓碑是他自己刻的，上面只有他给自己起的名字。

　　“他的编号为什么会刻在这里？”柳束问。

　　“不是刻给别人看的。”林樾站起来，把手里的齿轮放回零件堆里，摆回原来的位置，“是刻给自己看的。他怕自己忘了。”

　　就像他在山坡上给自己刻墓碑一样。陆川是一个正在遗忘的人。冰棺里的液体损伤了他的记忆，不是一次性的，是持续的。他知道自己在遗忘，所以他走到哪里，就把编号刻在哪里。像是在对自己说：记住这个，至少记住这个。这是你唯一确定属于你的东西。

　　周衍在陆川的编号前站了很久。

　　然后老人转过身，走向房间最深处。那里有一扇门，通往这栋房子的另一个隔间。门是关着的。

　　周衍推开门。

　　隔间里，正对门口的墙壁上，嵌着一整面操作台。操作台上排列着大大小小的仪表盘、旋钮、插孔和显示屏——显示屏是暗的，所有的仪表盘指针都停在零位。操作台正中央，有一个可以拉出的键盘托架，托架上放着一把椅子。椅子倒在地上，四条腿朝外，像是坐它的人离开的时候很急，带倒了椅子，没有扶起来。

　　通讯设备。

　　方岩说的S-06通讯设备。

　　柳束走进隔间。操作台上落满了灰尘，但设备本身保存得比预想的要好。岱岳工程的东西，似乎都有一种对抗时间的顽固——那些合成材料，那些密封处理过的接口，那些被设计成可以在恶劣环境下持续运转的机械结构，在失去电力、失去维护、失去使用者之后，仍然沉默地待在原地，等待一个再也不会来的启动指令。

　　林樾走到操作台前，用手指抹去一块仪表盘表面的灰尘。仪表盘上的刻度是岱岳工程专用的那种文字，她能读懂。

　　“主电源断连。备用电源电量归零。”她沿着操作台走了一圈，检查每一个仪表，“设备本身应该没有损坏。只是没有电。”

　　“能找到电源接口吗？”

　　林樾蹲下去，查看操作台下方。一堆线缆从墙里延伸出来，汇入操作台底部的接线盒。线缆的外皮是某种合成材料，经过一百多年的时间，依然柔软，没有脆化开裂。她顺着线缆往墙的方向摸，手指碰到一个凸起的金属盒。

　　“配电箱。”她说着，试图打开金属盒的面板。面板卡得很紧，柳束走过去，用工具刀撬了一下，面板弹开了。

　　配电箱里面，是密密麻麻的接线端子和一排保险开关。所有开关都处于断开状态。但让柳束注意的是，在配电箱的最底部，有一个独立的接口，接口上插着两根粗壮的导线，导线另一头延伸出去，穿过墙壁上的一个小孔，通往建筑外面。

　　柳束绕到建筑外面，找到了那两根导线的去向。

　　它们沿着墙壁往下，埋入地面，穿过围栏的残骸，一直延伸到河岸边。在河岸边的浅水里，有一个被石头和木桩固定住的装置——一个用金属和叶片组成的小型水轮机组。河水冲击叶片，水轮缓缓转动，带动一个密封的发电机。

　　水轮机还在转。很慢，叶片上挂满了水藻和藤蔓，转轴发出细微的吱呀声，但它还在转。

　　柳束蹲在河边，看着这个在河水中转动了一百多年的机器。它不是岱岳工程的原装设备。原装的供电系统应该早就失效了。这个水轮机组，是后来的人加装上去的。手工制作的叶片，用废旧金属敲打而成的传动轴，用植物纤维搓成的传动绳——和岱岳工程那些精密的合成材料设备相比，它粗糙得像另一个文明的产物。但它还在工作。

　　有人来到这里，发现通讯设备没有电，于是自己做了一套发电装置。不是工程师，至少不是受过完整训练的工程师。这个人用能找到的任何材料，造了一个能转动的轮子，把它放进河水里，接上线，试图让一百多年前的机器重新活过来。

　　是陆川吗？

　　柳束回到房间里。林樾和周衍已经把操作台检查了一遍。林樾指着配电箱里的接线端子。

　　“水轮机发的电接到了备用电源的充电接口上。设计的人很聪明——他不是直接给设备供电，而是用发了的电给备用电源充电。备用电源是一种老式蓄电池，只要能充进去一点电，就能用那点电启动设备。”她指着配电箱最上方的保险开关，“现在只需要把开关推上去，把电路接通。如果蓄电池还能存住电，设备就能启动。”

　　“如果蓄电池存不住呢？”

　　“那就什么都发生不了。”

　　柳束看着那一排保险开关。金属拨杆上积着薄薄的灰，几十年没有人碰过了。上一次有人站在这个位置，把开关推上去，是在什么时候？那个人是谁？他推动开关之后，看到了什么？

　　他伸出手，捏住最左边的主电源开关拨杆。金属的触感冰凉。他用力往上一推。

　　拨杆“咔哒”一声合上了。

　　操作台上的仪表盘亮了一下。不是屏幕亮，是仪表盘背后的照明——极其微弱的、橙黄色的光，从几个关键仪表的刻度盘后面透出来。指针抖了抖，从零位向右偏转了一小格。

　　“蓄电池还有残电。”林樾的声音压得很低，像是在怕自己的音量会把那点珍贵的电力消耗掉，“非常少，但还有。”

　　她拉开键盘托架。托架上嵌着一块操作面板，面板上有几排按键，每个按键上都标着岱岳工程的专用文字。她的手指悬在按键上方，犹豫了一瞬，然后按下了最左边那个标注着“主电源”的键。

　　操作台深处传来一声极其微弱的蜂鸣。短促，低沉，像一只在冬眠中被惊醒的昆虫发出的一声抗议。然后，正中央的那块显示屏亮了。

　　不是正常的亮。屏幕的背光只亮了下半部分，上半部分仍然是暗的。亮起来的那一半屏幕上，滚动出一行绿色的文字。字体是岱岳工程专用的那种，柳束看不懂，但林樾能。

　　“‘备用电力不足。仅支持基础功能。通讯模块——启动中。’”

　　显示屏上的文字停留了几秒，然后被新的文字取代。

　　“‘通讯模块启动失败。原因：主中继站无响应。正在搜索可用中继节点……’”

　　屏幕上的文字一行一行地跳出来，每一行都伴随着一次微弱的蜂鸣声。声音在安静的房间里显得格外响，像是这台机器正在用最后的力气说话。

　　“‘搜索到零个可用中继节点。进入被动接收模式。’”

　　然后屏幕安静了。只剩下一个光标，在左下角一闪一闪。

　　“被动接收模式是什么意思？”柳束问。

　　“不主动发送信号，只接收。”林樾盯着屏幕，“如果有人——或者有什么东西——还在往这个方向发送信号，它能收到。”

　　光标闪了大概两分钟。柳束开始觉得蓄电池里那点残电可能撑不了多久的时候，屏幕忽然跳了一下。

　　一行新的文字出现了。不是绿色的系统字体，而是另一种颜色——暗红色的，像是被刻意标记过的。

　　“‘接收到信号。来源方向：正南。信号类型：编码广播。重复周期检测中……’”

　　正南。

　　方岩在S-03收到的那个信号。

　　显示屏上，暗红色的文字继续滚动。

　　“‘信号内容解码中……解码完成。内容如下：’”

　　然后，屏幕上出现了几行字。不是编码，不是数字和字母的排列，而是可以被直接阅读的文字。岱岳工程专用的那种文字，但即使柳束看不懂那些符号的形状，他也从林樾的表情里读出了这些文字的意思。

　　她的眼睛睁大了。

　　屏幕上的文字一行一行地跳出来，节奏稳定，像是这段内容已经被重复播放了无数遍，每一次都和上一次一模一样。

　　“‘这里是南境。岱岳生命延续工程·南境定居点。纪元两千一百九十一年。如果你收到这条信号，请往南走。我们还在。我们记得。’”

　　2191年。

　　距离现在，七年。

　　柳束看着屏幕上那几行暗红色的字，觉得自己的心跳声忽然变得很大。

　　七年。不是一百年。不是四十年。是七年。

　　七年前，南境还有人活着。还有人记得岱岳。还记得那些被冻在山里的人。

　　“‘信号重复周期：六小时十二分。本次接收结束。备用电力不足，系统即将关闭。’”

　　屏幕闪了一下，暗红色的文字消失了，只剩下绿色的系统提示一行一行地跳出来。

　　“‘保存接收记录……保存完成。’”

　　“‘系统关闭中。’”

　　显示屏灭了。仪表盘背后的橙黄色照明闪烁了两下，然后也灭了。操作台重新沉入完全的黑暗和寂静中，只剩下河水从远处传来的声音，和水轮机组转轴发出的细微的吱呀声。

　　房间里，三个人都站着，没有人说话。

　　最后是周衍打破了沉默。

　　“南境。”老人的声音沙哑得几乎听不出是他，“他们还活着。”

　　林樾从操作台前转过身。她的眼睛里没有发光，但柳束在那双深棕色的虹膜里看到了一种东西——不是光，是比光更热的什么。

　　“方岩收到了这个信号。”她说，“所以他继续往南走了。”

　　柳束看着已经暗掉的屏幕。那几行暗红色的字像是还在他视网膜上燃烧。

　　“这里是南境。我们还在。我们记得。”

　　方岩收到了这条消息。方岩去了。方岩没有再回来。

　　为什么？

　　如果一个地方还在，还有人，还记得——那到达那里的人，为什么没有传回任何消息？

　　他看着那行字的最后四个字。“我们记得。”

　　记得谁？记得什么？

　　“去南境。”周衍说。

　　不是问句。不是提议。是一个陈述句，语气和他削竹竿时一样平稳，一样确定。

　　老人从操作台前转过身，走向门口。竹竿点着地面，发出有节奏的声响。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼那面已经暗掉的屏幕。

　　“四十二年了。”他说，“该回家了。”