初夏的釜山，风里总带着一点海腥味。南浦洞巷子深处那家不起眼的刺身店，外墙还有点掉漆，门口灯笼被风吹得轻轻晃着，玻璃上贴着“活比目鱼”的红纸条，普通得很。也正因为普通，才适合今天这种见面。

　　崔俊浩提前到了，挑了最里面靠墙的位置坐下。门铃一响，先进来的是曹逸森。

　　“逸森，这边。”崔俊浩起身招手。

　　“路上没堵。”曹逸森把包放到凳子下，“首尔下来，比想象中快一点。”

　　两人刚坐下，门铃又响了一声。

　　这次进来的是崔圭植。他还是那身低调打扮，手里拎着旧公文包，进门先扫了一圈，才把目光落到里侧。

　　“叔叔，这边。”崔俊浩站起来，“我之前跟你提过的那位。”

　　崔圭植走近时，多看了曹逸森两眼。

　　——比想象中年轻。

　　不像爱豆，也不像那种刻意装成熟的财阀子弟，只是很安静地起身，弯腰问好。

　　“崔理事，您好。”曹逸森先开口，“总算在韩国见到您本人了。”

　　“听俊浩提过你好几次。”崔圭植笑了下，“没想到这么年轻。”

　　“年轻现在还算优点。”曹逸森也笑，“再过十年，大概就只能拿来当缺点讲故事了。”

　　几句客套下来，气氛松了一点。老板娘过来上茶。

　　“还是老样子？平鱼、比目鱼、鲈鱼，再来瓶烧酒？”

　　“照旧就行。”崔俊浩点头，“叔叔今天不用开车吧？”

　　“今天不当司机，待会叫个代驾就行。”崔圭植松了松领带，“你们年轻人请客，我就喝一点。”

　　等茶水和小菜摆上来，崔圭植先开了口。

　　“听俊浩说，你现在在HYBE上班？”

　　“算是。”曹逸森点头，“挂的是企划组，做些内容和项目规划。说好听点是企划，说难听点，就是忙前忙后打杂。”

　　“HYBE现在很忙啊。”崔圭植笑了笑，“BTS，全世界跑。”

　　“忙的是他们。”曹逸森说，“我这边更多是借着在那里的机会，看一看大公司怎么运转，顺便把韩国这边的人脉和行业链路理一理。”

　　他顿了一下，又继续。

　　“我和俊浩在纽约那边一起搭了个基金壳子。严格说，是一家小型投资管理公司。现在主要在美国做一些事件驱动和对冲，也开始看内容资产。”

　　“你们两个一起做的？”崔圭植问。

　　“是，当然还有其他的合伙人。”曹逸森点头，“没有谁给谁打工的问题。俊浩负责很多执行，我这边多一点策略和deal设计。”

　　“你们这么年轻，募得到钱？”

　　“刚开始不算多。”曹逸森笑了笑，“主要还是自己的钱，再加上一些愿意试新经理的小基金和高净值客户。体量不算吓人，但做中小型项目够用了。”

　　老板娘把第一盘刺身放下，冰块轻轻一响。崔圭植夹了片鱼，终于问到正题。

　　“那跟韩国娱乐公司，有什么关系？”

　　“有。”曹逸森把茶杯往前推了一点，“我们留了一部分资金，准备专门做K-pop相关的内容资产。范围不只艺人，也包括公司股权、版权、制作团队、小企划公司、训练体系，甚至地区性的新壳。”

　　“你说的新壳，是釜山那个？”

　　曹逸森笑了。

　　“俊浩果然什么都没瞒您。”

　　“我只说了个大概。”崔俊浩轻咳一声。

　　“那也够了。”崔圭植说道。

　　曹逸森干脆把话说开。

　　“我们准备在韩国先搭两个壳。一个投资壳，用来做后面的股权动作；另一个落在釜山，先做艺人开发、内容制作、练习生培训这些名义上的业务。”

　　“为什么是釜山，不是首尔？”

　　“首尔太显眼。”曹逸森说，“新公司一上来就放江南，太像来抢地盘的。而釜山不一样，地方色彩重，姿态低，看起来像在慢慢做。”

　　崔圭植点了点头。

　　曹逸森又看了崔俊浩一眼。

　　“而且俊浩在纽约那边，不是给我跑腿的人。他是合伙人。”

　　崔俊浩耳根微微红了一下。

　　“我今天来见您，也不是带个‘下属’给长辈看看。”曹逸森继续道，“是想让您知道，他以后在韩国这条线里，会是站在桌边的人，而不是站在门口的人。”

　　崔圭植看了看外甥，目光里的审视意味淡了一点。

　　“你们想投CUBE？”

　　“现在在看。”曹逸森答得很干脆，“CUBE是一家，Starship是一家，Stone Music、Woollim这些二三线公司我们也都在拆。思路其实很简单：找出问题最多、但资产还没完全坏掉的公司，在它最难看的时候进去。”

　　“用纽约那边那些钱？”崔圭植笑了一下。

　　“那点钱只是火种。”曹逸森也笑，“真正要烧起来，还得看韩国这边有没有合适的柴。”

　　他说着，从包里抽出一张折好的报纸，摊在桌面上。财经版角落那一块，被红笔圈了出来。

　　【突发】(G)I-DLE成员遭匿名爆料校园霸凌，CUBE股价大跌

　　“前段时间的报纸。”曹逸森用筷子尾点了点标题，“首尔咖啡店门口随手拿的，不是什么内幕。”

　　“这条我知道。”崔圭植扫了一眼，“Kakao那边也在聊。”

　　“对CUBE来说，这是灾难。”曹逸森说，“对我来说，这是窗口。”

　　崔俊浩动作微微一顿。他知道，正题到这里才算开始。

　　“Unity Capital接下来会先做一件事。”曹逸森抬起头，“短期内，系统性地做空CUBE。”

　　“做空？”崔俊浩下意识重复了一句。

　　“对。”曹逸森点头，“但不是为了赚几块钱就走。”

　　他伸出一根手指，在报纸旁边轻轻敲了敲。

　　“第一步，建立空头仓位，不用太激进，但要足够让市场看到。第二步，放一份很干净的研究报告出去，不造谣，不编故事，只把艺人集中度、危机应对、合同风险、现金流这些问题，用投资人的语言写清楚。剩下的，市场自己会替我们做。”

　　“你是要放大已经有的恐慌。”崔圭植说。

　　“对。”曹逸森很坦白，“但不是凭空制造，而是把已经存在的裂缝再拉开一点。等股价往下杀，真正撑不住的不是散户，是那些大一点的股东、旧财务投资人，还有现金流本来就紧的退出方。到时候我们在场外去谈，他们手里的大块筹码会比现在更便宜，也更愿意出。”

　　崔圭植没有打断，示意他继续。

　　“第二条路，是边做空边做高一档的工具——可转债，或者优先股。”

　　这次，崔圭植明显多看了他一眼。

　　“你倒是胃口不小。”

　　“来都来了，总得想得完整一点。”曹逸森笑了笑，“普通股跌，最难受的是普通股东。可转债和优先股不一样，它们在公司最难的时候，反而可以带着更好的位置进场。我们要是能在风波期谈下一笔名义上‘救公司’的钱，同时把转股价、董事提名权、重大事项同意权这些东西写进条款，那后面不管CUBE是恢复、再融资还是重组，我们都不是站在外面看的人了。”

　　“你是想拿钥匙。”崔圭植说。

　　“对。”曹逸森点头，“不是来炸掉CUBE，是来在它最难看的时候，拿到修理它的钥匙。”

　　桌上安静了一瞬。

　　“你这个……说白了，不就是先把人按进水里，再决定要不要拉一把？”崔俊浩低声说。

　　“差不多这个意思。”曹逸森耸了下肩，“但前提是，我们不踩红线。我知道哪一步会变成市场操纵，哪一步只是放大公开信息。我不是来演电影的，是来做能过合规的事。”

　　崔圭植夹起那片鱼，慢慢咽下去后才说：“逻辑上，没什么大毛病。”

　　他顿了顿，问得更直接。

　　“那你真正想要的，是腰斩后的便宜股权，还是那条可转债？”

　　“两个都要。”曹逸森笑得很坦白，“只是顺序不同。谁先撑不住，我就先接谁。”

　　他把报纸又往前推了一点，指尖点在“CUBE”那几个字上。

　　“不管这行字下面写的是大跌、反弹，还是重组。等尘埃落定那天，CUBE的股权结构里，必须有一块地方写着Unity Capital。”

　　南浦洞外头，海风还在吹。玻璃上的水汽被灯光晕开，店里依旧只是很普通的刺身店，谁也不知道最里面这一桌，已经把一家公司未来几年最危险的一段路掰开讲得差不多了。

　　崔圭植沉默了几秒。

　　“你知道这条路很危险吧。”

　　“知道。”曹逸森点头。

　　“韩国市场，不太喜欢太聪明的人。”

　　“所以我不会一个人走。”曹逸森看了一眼崔俊浩，又看回崔圭植，“我需要本地懂行的人，帮我看哪一步会踩雷，哪一个电话该打，哪一句话该烂在肚子里。”

　　他把酒杯举起来。

　　“今天不谈合作，不谈条款。您就当我是个从首尔坐车下来，想向前辈讨几句真话的晚辈。以后有机会，我们再看——有没有必要上同一条船。”

　　崔圭植盯着杯里的酒，半晌，终于也把杯子端了起来。

　　“真话这种东西，”他慢慢说，“本来就得在酒桌上讲。”