两个人分开已经快要整整六个月了。
这半年的时光，像是被按下了缓慢的倍速，日复一日都浸在无边无际的回忆与煎熬里。周铭时常在深夜里睁着眼睛，反复回想从前相处的点滴，不知道千里之外的高风，会不会在某个瞬间，也偶然想起他，想起他们在南京相依相伴的日子。
春节那段时间，父母的话语温和又通透，告诉他世间情爱本就没有标准答案，不是所有双向奔赴的相爱，都能走到最后，也不是所有刻骨铭心的遇见，都会拥有圆满的结局。
认真爱过，真心付出过，就算最后走散，也不算遗憾。
周铭安静听着父母的劝慰，一字一句落在心底，慢慢沉淀。冷静下来之后，他不得不承认，父母说的都是对的。
思虑了许久，周铭在心里做了决定。既然结局已经如此，既然自己已经选择离开，他不能一直困在原地自我内耗，必须强迫自己放下过去，试着往前走，重新开始新的生活。
和高风分开后，他没有离开这座装满回忆的南京城，也没有去往陌生的城市逃避一切。只是从他和高风一起合租了许久的房子里搬了出来，住进了同一栋楼隔壁的房间。
不过一墙之隔，距离近到极致，却又隔着无法跨越的鸿沟。
旁人看不懂他的固执，既然选择分开，为何还要守在原地。只有周铭自己清楚，说到底，还是心底那份执念从未消散，他终究还是放不下。哪怕人已经分开，也舍不得彻底斩断所有关联，舍不得彻底离开这片承载了所有温柔与心动的地方。
狭小的出租屋简单冷清，没有太多装饰，也没有两个人共同生活的痕迹，却总能让他在寂静的时候，清晰想起隔壁曾经的烟火气。那些朝夕相伴的日常，一起吃饭，一起闲谈，一起在深夜依偎取暖的画面，总会不受控制地浮现在脑海。
为了摆脱沉溺过往的状态，周铭开始试着做出改变。
他不再整日宅在房间里胡思乱想，也不再反复翻看从前的合照与聊天记录。空闲下来的时候，他点开QQ软件，主动添加附近的陌生人，试着和不同的人聊天交谈。
他抱着一点微弱的期许，希望能遇见一个新的人，能像高风当初那样温柔待他，满心偏爱。只是这一次，他想要一个简单纯粹的关系，对方没有太多牵绊，没有复杂的心事，没有横亘在两人之间的保守和家庭的期许，安稳平淡，相处自在。
这段时间，他加过形形色色的陌生人，大多聊不上几句，就会渐渐冷场。有的人言语轻浮，目的性极强；有的人性格相悖，三观不合；还有的人相处起来满是敷衍。寥寥几句对话，周铭就能清晰察觉，这些人都不是他想要找的人，也给不了他想要的安稳与生活。
一次次短暂的闲聊结束，只剩下更深的落寞，可他没有放弃，依旧机械性地刷新页面，等待未知的相遇。
某天傍晚，一条好友通过的提醒，打破了平淡的日常。
对方的网名叫“像风一样的男孩”，简单的昵称莫名牵动了周铭的神经，单单一个“风”字，就让他心头骤然一紧。犹豫片刻，他还是点开了聊天界面。
以往添加的陌生人，大多只会客套问候，或是随意闲聊，很少有人会主动坦诚自身情况。可这个刚添加的陌生人，没有多余的寒暄，开门见山，主动发来一串清晰的介绍：年龄二十五，身高一米八零，体重七十公斤，一。
简洁直白的文字，利落坦荡，瞬间让周铭眼前一亮。
沉寂了许久的心，像是被轻轻拨动了一下，生出一丝久违的悸动。没有丝毫犹豫，他立刻编辑消息回复，坦然报出了自己的情况：年龄二十二，身高一米七八，体重六十三公斤，零。
两条信息隔空回应，默契又契合，陌生的两个人，在这一刻莫名生出了双向的好感。
没有尴尬的试探，没有刻意的迎合，两个人自然而然地打开话匣子，从日常喜好聊到生活琐事，从兴趣爱好聊到对感情的看法。聊天的节奏轻松舒服，氛围恰到好处。
周铭很久没有这样放松过了，和对方交谈的过程里，他渐渐找回了当初和高风初识时的那种感觉，新鲜、悸动，带着小心翼翼的期待。压抑了半年的情绪，在一天天的闲聊里，慢慢得到了缓解。
对方告诉周铭，他名叫张剑。
知晓了名字，陌生感又淡了几分。接下来的一周，两人每天都会准时聊天，白天分享各自的日常，夜晚互道晚安，聊天愈发频繁，关系也在稳步拉近。
周铭慢慢发现，自己开始习惯性盯着手机，等待张剑的消息，心底那片被高风填满的角落，好像有了一丝空隙，被新的期待慢慢填补。他以为，自己真的可以借着这段新的缘分，彻底走出过去的阴影，好好和过去告别。
相处一周之后，两人顺理成章约定，在周末线下见面。
约定见面的前一晚，周铭难得睡得安稳，心里藏着浅浅的期待。这是他和高风分开之后，第一次主动同陌生人线下约会，他打心底里，想要好好把握这次机会。
周六清晨，天刚蒙蒙亮，周铭就早早醒了过来。
他认真洗漱，换上干净清爽的浅色卫衣与休闲长裤，对着镜子仔细整理发型，将自己收拾得干净又阳光。褪去了长久以来的阴郁憔悴，眉眼间多了几分少年的鲜活。做好一切准备，他整理好情绪，带着满心的欢喜与期待，出门赴约。
两人约好了在雨花台公园碰面。
初春的雨花台草木青葱，空气清新湿润，随处可见葱郁的绿植与错落的山石，安静又肃穆。周铭提前半小时就抵达了约定地点，站在公园的石碑旁静静等候。
春日的微风轻轻拂过，带着草木的清香，他安静站在原地，脑海里预想过无数次见面的画面，心情雀跃又忐忑。
时间一分一秒流逝，约定的时间早已过去，视野里始终没有出现张剑的身影。
十分钟，半小时，整整一个小时过去，烈日慢慢升高，周遭的游人渐渐多了起来，张剑才姗姗来迟，慢吞吞地出现在路口。
看到来人的那一刻，周铭心底积攒了许久的期待，瞬间一点点沉了下去，浓烈的失望漫上心头。
张剑的长相不算难看，五官端正，底子尚可，却格外不修边幅。头发乱糟糟地贴在头皮上，凌乱油腻，身上的衣服褶皱杂乱，沾满褶皱，整个人神情慵懒萎靡，眉眼间满是散漫，看起来像是刚从睡梦中惊醒，毫无打理，仓促赶来赴约。
没有半点约会该有的重视与体面，潦草又敷衍。
两人四目相对，简单生硬地打过招呼后，便并肩走进公园深处，沿着林荫小道慢慢散步，有一搭没一搭地聊天。来之前，周铭在心里酝酿了很久，攒了满肚子想要诉说的话，想要好好了解对方，想要拉近彼此的距离。
可真正面对面站在一起，看着身边人潦草的模样，敷衍的状态，那些提前想好的话语，全部堵在了喉咙里，一句都说不出口，也没有任何想要交谈的欲望。
周遭的风景依旧好看，雨花台的青石小路蜿蜒向前，路边草木繁盛，远处的亭台错落有致，可周铭的心情，早已从满心欢喜变成了沉闷疲惫。
张剑并没有察觉到周铭的低落与疏离，只当他性格内向，本身话少腼腆。他自顾自地主动寻找话题，聊自己的工作，聊日常的琐事，语气随意，言语之间，能明显看出他对周铭的外形和气质十分满意，言语里带着明显的好感。
一路上，大多时候都是张剑在主动诉说，周铭被动倾听，简单附和几句，态度疏离克制，全程保持着普通朋友的距离，礼貌又淡漠。
这场期待已久的见面，彻底偏离了预想的轨迹。
两人就这样沉默多于交谈地散着步，从清晨走到正午，阳光渐渐变得灼热，不知不觉就到了中午。周铭再也维持不住表面的平和，心底的疲惫愈发浓烈，他不想继续勉强相处，索性找了个借口，谎称自己还有别的事情，需要提前离开。
张剑没有过多挽留，简单道别之后，两人就此分开。
周铭独自一人踏上返程的路，脚步匆忙，只想快点回到自己的小出租屋。
推开房门，关上隔绝外界的门，紧绷了一上午的情绪彻底松懈下来。偌大的房间安静冷清，没有人声，没有喧闹，却让他瞬间卸下了所有的伪装与勉强。
一种复杂的情绪包裹了他，浑身莫名疲惫，像是耗费了全部力气，与此同时，心底又涌上一股浓烈的如释重负。
这场仓促又潦草的见面，彻底打碎了他短暂的幻想。他想要找一个替代高风的人，想要一段简单安稳的新感情，想要强迫自己重新开始，可现实却清清楚楚告诉他，根本做不到。
刚刚短暂的相处里，他下意识会对比，会想起高风。想起高风永远干净整洁的模样，想起他待人细致温柔的模样，想起从前两人约会时，高风永远会提前等候，事事周到，满心认真。
越是对比，思念就越是汹涌。
压抑了半年的想念，在这一刻彻底决堤，铺天盖地席卷而来。原本以为慢慢变淡的爱意与执念，非但没有消散，反而在刻意遗忘与强行尝试新开始的拉扯里，变得愈发深刻。
他缓缓走到床边坐下，指尖微微发沉，下意识拿起桌上的手机。
点开QQ页面，置顶的对话框，依旧是高风。
分开的这半年里，高风从来没有停止过给他发消息。密密麻麻的留言铺满了聊天界面，从最初的疑惑不解，到后来的恼怒委屈，再到日复一日的不甘与牵挂，最后变成低声下气的恳求。
高风问过他为什么执意不肯回头，问过他是不是彻底放下了，质问过他的狠心，也诉说过自己的思念，一字一句，藏着放不下的执念与煎熬。
这些消息，周铭每一条都看过，却从来没有回复过一个字。
他不是看不见，也不是无动于衷，恰恰是因为看得太过清楚，心底的波澜太过汹涌，才不敢回应。
他太了解自己，只要敲出一个字，只要主动搭上一句话，所有的克制与伪装都会瞬间崩塌，积攒了半年的防备会彻底瓦解，他会控制不住自己的情绪，会忍不住妥协，会不顾一切，想要重新回到高风的身边。
他清楚复合之后，那些问题依旧存在，高风的芥蒂不会凭空消失，高家父母对高风的期许也不会消失，他们只会再次陷入互相折磨的困境。
所以他只能狠心忍住，不看，不回，不联系，用最冷漠的沉默，隔开两个人的距离，硬生生将所有复合的念头压在心底。
强迫自己放下，强迫自己社交，强迫自己接受新人，强迫自己重新开始，可到头来却发现，所有的勉强都是徒劳。