年味浓得化不开，可这份热闹与暖意，丝毫照不进周铭紧闭的房间。
除了吃饭上厕所，周铭一直都把自己关在房间里，甚至一整天也不吃饭，父母在门口叫了一遍又一遍，他也没应声。
他脑子里一直都是和阿伟串通演戏的过程。
与高风分手的画面日夜反复在脑海里盘旋，他刻意伪装出来的冷漠与决绝，不过是一层一戳就破的外壳，褪去之后，内里全是翻涌的思念与蚀骨的不舍。那些和高风朝夕相伴的细碎过往，此刻都变成了凌迟他的刀刃，每回想一分，心口就绞痛一分。
他总会不受控制地想起从前，想起无数个温馨的夜晚，晚风轻拂，灯光温柔，高风抱着吉他坐在他面前，指尖轻轻拨弄琴弦，低沉的嗓音缓缓唱着那首专属他的《守你一辈子》。旋律缓慢又深情，字字句句都是许下的诺言，是独属于他们二人的温柔羁绊。
那时的高风眼里满是他，歌声里藏着满心偏爱，笃定地说会一直陪着他，跨过山河，熬过风雨，岁岁年年，不离不弃。
而今歌声还在，承诺犹在耳边，两个人却硬生生走到了分岔路口。
手机里单曲循环着这首录音，是当初高风发给他的。日复一日，一遍又一遍，熟悉的曲调落在周铭耳中，却只剩下无尽的酸涩与悲凉。
房间窗帘拉得严严实实，隔绝了外面所有的年味与光亮，周铭蜷缩在床角，怀里抱着高风曾经留下的一件薄外套，衣物上残留的清淡气息日渐淡去，就像他们慢慢走远的感情。
泪水总是猝不及防地落下，顺着脸颊滑落，砸在衣襟上，晕开一片潮湿。他不敢哭出声，只能死死咬住下唇，任由无声的眼泪肆意流淌，肩膀微微颤抖，压抑的委屈与思念在胸腔里疯狂冲撞，快要将他彻底吞噬。
他从来没有想过要真的离开高风，从来没想过要放手这段倾尽真心的感情。可现实横亘在两人之间，层层阻碍无法逾越，现实的压力、无法言说的应允，逼得他别无选择。
唯有装作绝情，主动推开，才能让高风彻底死心，才能让往后的日子，少一些拉扯与为难。道理他都懂，理智也在不断提醒他这样做是唯一的出路，可心上的人刻进了骨血里，哪是说放下就能放下的。
放不下朝夕相处的温柔，放不下无微不至的偏爱，放不下那个满心满眼都是自己的高风。万般不舍，万般眷恋，最后也只能化作一句无可奈何，被迫离别。
外面鞭炮声此起彼伏，邻里亲朋走亲访友，欢声笑语不断，整座城市都沉浸在团圆的喜悦里。唯独周铭，隔绝了所有热闹，他呆滞地坐在房间里，望着空荡荡的角落发呆，脑海里全是高风的模样。夜里，他总会梦见和高风相伴的美好过往，可梦醒之后，枕边一片冰凉，只剩下无尽的空虚与落寞。
脸颊失去往日的红润，面色苍白寡淡，眼底布满浓重的青黑，眼底的光亮一点点黯淡下去，整个人被无边的悲伤和思念笼罩，日渐消沉。
父母将这一切都看在眼里，急在心底，满心担忧，却又束手无策。
往日里性格温和开朗的儿子，突然变得沉默寡言、封闭阴郁，整日把自己关在房间里，日渐消瘦，日渐颓废，做父母的看在眼里，疼在心里。他们隐约猜到，这一切变故，定然和高风有关，两个孩子好好的感情，突然闹到决裂，其中必定藏着隐情。
饭菜热了一遍又一遍，呼唤声，一次又一次，回应他们的只有死一般的寂静。
周铭的母亲一次次拍打着门板，一次次焦急的轻声问到：“小铭，你到底咋了？为什么要这样折腾自己？有啥事别一个人憋在心里，跟妈好好说说，天大的难处，家里都陪着你扛，不要这样折磨自己，好不好？”
一旁的父亲眉头紧锁，脸色沉郁，看着紧闭的房门，心里又急又疼，语气多了几分凝重与严肃，也轻声开口问道：“小铭，是不是高风欺负你了？还是你们两个闹了什么无法化解的矛盾？你别一个人硬扛着，受了委屈就告诉我们，我和你妈还在，定会为你做主，不会让你白白受委屈。”
一柔一刚的询问，满是为人父母的牵挂与心疼。
门外是父母焦急的等候，门内是周铭崩溃的隐忍。他靠在门后，清晰地听见父母担忧的话语，泪水再次汹涌而出。他多想打开门，扑进父母怀里好好痛哭一场，诉说所有的委屈与无奈，可话到嘴边，又尽数咽了回去。
那些藏在分手背后的隐情，那些无法言说的顾虑与苦衷，他没办法开口，也不能开口。
就这样，房门依旧紧闭，任凭父母如何劝说呼唤，始终没有半点动静。
门外的父母就那样静静守着，满心焦灼，生怕屋内的人做出伤害自己的事。屋内的周铭，在无尽的悲伤与挣扎里，耗尽了最后一丝力气。
天色从昏暗的清晨走到沉暗的黄昏，又熬过一整夜的寂静。
终于，那扇紧闭了许久的房门，终于被缓缓拉开。
木门发出沉闷的声响，缓慢打开，刺眼的光线骤然涌入昏暗的房间，周铭下意识眯起双眼，身形摇摇欲坠地站在门口。
短短几日的自我封闭，将他彻底拖垮。双眼红肿不堪，眼尾泛红，布满泪痕，原本清瘦的身形愈发单薄消瘦，下巴线条锋利，脸色惨白如纸，毫无血色。往日清澈温润的眼眸，此刻一片空洞呆滞，失去了所有神采，只剩下化不开的悲伤与麻木。
整个人像是被抽走了所有生机，脆弱得仿佛一阵风就能吹倒。
父母看见他这副模样，心头猛地一揪，瞬间红了眼眶，满心的心疼铺天盖地涌来。
两人连忙上前，小心翼翼地看着他，不敢太过催促，轻声追问，一遍遍询问他到底发生了什么，为什么突然变成这样，和高风之间到底发生了什么事。
积压已久的情绪在这一刻彻底决堤，所有的伪装、隐忍、硬撑，尽数瓦解。
周铭望着父母满眼担忧的目光，喉咙哽咽酸涩，压抑多日的哭声终于冲破喉咙，断断续续，带着无尽的委屈与悲凉，将所有实情缓缓道出。
他没有隐瞒，说起两人被迫分开的缘由，说起现实的阻碍，说起高风父母的顾虑与无奈，说起自己狠心提分手的逼迫与煎熬，说起自己所有的身不由己。
一字一句，沉重又心酸，道尽了这段感情的遗憾与无奈。
听完所有原委，夫妻俩久久沉默，心头又酸又疼，满心都是对儿子的心疼。看着孩子哭得浑身发抖，憔悴崩溃的模样，他们满心怜惜，满心不舍，却终究无法贸然去找高风的父母对峙发难。
同是为人父母，换位思考，他们渐渐读懂了对方家长的顾虑与难处，也明白世间诸多感情，从来都不是相爱就能圆满。
良久的沉默过后，周铭的父亲缓缓叹了口气，语气平和又沉重，褪去了往日的严肃，多了几分通透与释然。
母亲走上前，轻轻将消瘦的儿子揽进怀里，温柔拍着他的后背，轻声安抚。
最终，两位长辈慢慢想通了其中关节，对着情绪崩溃的周铭，缓缓开口，“小铭，我们都知道了，也明白你们两个人的不舍与痛苦。我们理解高风父母的苦衷，换做任何人，或许都会有一样的考量。”
“事已至此，再多遗憾，再多不甘，都要学着面对现实。人这一生，总会遇到一段刻骨铭心的感情，遇见一个拼尽全力去爱的人。能够好好相守是福气，若是缘分不够，没能走到最后，也不必耿耿于怀，不必满心遗憾。认真爱过，真心付出过，就足够了，不留后悔，不留遗憾。”
周铭听着父亲的话，心里越是难过。
他和高风，都困在离别之苦里，在漫长的思念里，各自承受，默默煎熬。