第九章：默

　　陈明在高考前一个月接到警察电话。

　　那是四月末，槐树的花期已经过了，空气里浮着甜腻到发苦的气息。他正在教室里做一套模拟卷，数学最后一道大题，辅助线画了三种，都不对。窗外的阳光很好，照在卷面上，把“2012年全国普通高等学校招生统一考试“的字样照成惨白的色块。

　　这时，老师走了过来：“陈明，有电话找你，好像比较急，你去接一下。”

　　陈明心里莫名地一慌，马上飞奔而去。

　　“陈默的家属”？

　　“来县医院一趟。尽快，“电话那头平稳的声音让陈明更加心慌。

　　陈明丢下电话，拼命地往宿舍跑去拿钱，然后，他没有回头，直接跑向车站。

　　县医院在县城边缘，一栋灰白色的楼。他跑进去，问急诊，问住院部，都没有陈默的名字。问太平间。最后一个词从他嘴里说出来时，像某种被咬碎的、却还带着血腥味的骨头。

　　“太平间？小伙子，你走错了，那是——“

　　“警察让我来的。“

　　护士的表情变了，看着这满头大汗的小伙子。她指了指走廊尽头，“地下一层，左转。“

　　楼梯间的灯坏了，他数着台阶，一步一步，像走在某个他看不见终点的路上。

　　现在他见到了，却是以这种方式。

　　停尸间的白炽灯惨白，像某种被过度使用的、却还不肯彻底熄灭的光。铁床一排排，像某种被陈列的、却还带着故事的展览。警察站在床边，是个中年男人。

　　“陈墨的家属？“

　　他点头，喉咙像被什么堵住，发不出声音。

　　警察掀开白布，动作很轻，像怕惊扰什么。陈明看见她的脸——

　　青紫，肿胀，像被浸泡腐烂的水果。舌头伸出，眼球突出。她的脖子上有勒痕，深紫色的。

　　她的肚子微微隆起，像藏着一个不该存在的秘密。

　　陈明没哭出声音。但眼泪已经簌簌往下落，像某种被释放了太久的、却终于找到了出口的河。他站在姐姐面前，伸手去摸她的脸，冰凉的，硬的，像某种被抽干了所有温度的、却还在维持形状的物品。

　　他就这样轻轻的抚摸姐姐的脸，想起以前姐姐的谆谆教诲，想起姐姐那灿烂的笑容，……心已经疼到无法呼吸。

　　“上吊自杀。“警察说。“房东闻到味发现的，挂在吊扇上，估计三天了。小伙子，节哀。“

　　陈明的手停在半空，指尖触到姐姐的脸，像某种最后的、却已经被拒绝的接触。他想起三天前，他打过电话，没人接。他想起三天前，他发过短信，没回复。那时的他，心里只是有些担心。

　　他想起他本可以回来，本可以请假，本可以像上次一样，偷偷地跑回来看她。但他这次没有。

　　“凶手呢？“他的声音很轻，像某种从很远的地方传来，像风筝线，被风扯着，随时会断。

　　“自杀，没有凶手。“

　　“我姐不会自杀。“陈明有点激动。

　　警察叹气，他看着陈明，眼神躲闪，“小伙子，接受现实吧。现场没有打斗痕迹，没有外人入侵痕迹，门是从里面反锁的。遗书……遗书也找到了。“

　　他递过来一张纸，皱巴巴的。陈明接过来，手指发抖，像某种被触发了却带着毁灭意味的机关。

　　纸上是姐姐的字迹，他认得，像认得自己的掌纹：“阿明，姐累了。姐等不到了。你别怪任何人，是姐自己想走的。姐对不起你，姐先走了。“

　　字迹潦草，但他认出来了，那不是姐姐的字。姐姐的“姐“字，最后一笔总是往上挑，像一种不肯低头的倔强。这张纸上的“姐“，最后一笔往下压。

　　“这不是我姐写的。“他说，声音坚定，像钉子一样硬。

　　警察没说话，只是看着他，只是眼睛有些怜悯。

　　陈明愤怒了，带着年轻人独特的冲动，抓住警察的衣服，声音像野兽的嘶吼：“这不是我姐姐的字。”警察打开陈明的手：“什么事都要讲证据，证据已经很明显，这就是自杀，局里已经定性为自杀。”说完，甩开陈明的手，就离开了。

　　陈明终于哭了，抱住姐姐冰凉的身体狂声大哭，哭得撕心裂肺。

　　第二天，他去了姐姐出租屋。姐姐给他的新地址，他拖着沉重的脚步进去，坐到那有些发霉的床单上，泪眼婆娑。他拼命忍住眼泪，但还是无济于事，他认定这不是姐姐的字迹，他要查清楚。到处翻找姐姐的东西，没有一点有用的线索，他又坐到那发霉的床上，突然想起姐姐的习惯。她喜欢把钱藏起来，很隐蔽，他仔细到处观察，终于，在一个圆形镜子后面，用报纸封了起来，他轻轻掀开报纸里面有一卷皱巴巴的钱，和一部屏幕摔坏了的手机，钱有一千块整。手机充电后还能开机。但屏幕已经只能显示蓝色。

　　他拿着手机，去了维修店。修好后，他迫不及待地打开手机。看着里面姐姐的照片，有一张是三个人的合照，姐姐的眼睛笑起来像月牙一样。他回到姐姐的出租房，打开信息，看见一条没有发出去的信息。

　　收件人是“柏川“：“柏川，我很害怕。你什么时候回来？“

　　未读，未回。

　　他盯着那条微信，看了很久。屏幕自动暗下去，他又按亮，又暗下去，又按亮。他想起王柏川说“我发誓我会回来“，想起他说“我发誓我会娶你“，想起他说“我发誓我会让你过上好日子“。

　　那些誓言像这未发送的短信一样，悬在半空，没有方向的飘着。

　　他点开备忘录，里面有一段录音，日期是上个月。他的手在抖，他按下播放键，姐姐嘶哑的声音冲出来：

　　“你们干什么！啊！不要——“

　　“有人出大价钱……“

　　“不要反抗……“

　　“癞蛤蟆想吃天鹅肉……“

　　撕衣服的声音。捂住口鼻的呜呜声。然后是闷响，拳头落在肉体上发出的声音。

　　陈明跪在地上，额头抵着冰冷的地板，青筋暴起，他的喉咙里发出野兽般的嚎叫，却流不出一滴泪。

　　他查了姐姐的手机记录。通话记录里，有侯慧玲的号码，上个月，通话时长四十三秒。有王建伟秘书的号码，上上个月，通话时长十二秒。有李婷美的号码，上个月，通话时长一分十七秒。

　　他去了派出所三次，被赶出来三次。

　　第一次，他说“我姐不是自杀，她有录音“，警察说“录音来源不明，不能作为证据“。第二次，他说“我姐怀孕了，她不可能自杀“，警察说“遗书明确写了，她是自己想走的“。第三次，他说“我姐的字迹不对，这是伪造的“，警察说“笔迹鉴定需要申请，你先回去等消息“。

　　他站在派出所门口，看着“为人民服务“的牌子，觉得莫名的讽刺。

　　高考前七天，陈明办理了退学手续。

　　班主任说“不要放弃，你的情况可以想办法的“，他说“我知道，但我已经决定好了。“。老张头说“你姐知道了会伤心的“，他说“她不知道了“。他在退学申请上签字，字迹工整。

　　他心里正冒着熊熊烈火。他要去做一些事情，一些他必须去做的事情。

　　陈明打开姐姐的手机，又看着三人的合照。

　　他想起机场告别时，王柏川说“我发誓我会回来“，想起姐姐说“多久都等“。他想起他说“你发誓，当着阿明的面发誓“，想起王柏川说“如果这是骗我的，我不得好死“。

　　那些誓言像汽油一样，浇在一个年轻又浑身怒火的人身上。

　　他把照片打印出来，贴在出租房的墙上，正对着床。每天醒来，他看见姐姐的眼睛。每天睡去，他看见姐姐的笑容。

　　他开始查，用姐姐的诺基亚，用网吧的电脑。他查“建伟建材“，查“王建伟“，查“王柏川“，查“李婷美“。

　　他查到李婷美的父亲，李氏地产，正在和建伟建材合作一个项目，省城新区，总投资三十亿。他查到订婚宴消息，说“王公子回国就会和李婷美结婚“，说“两家感情深厚，婚事会让两家关系更加融洽“。

　　他查到姐姐的KTV同事，一个瘦女孩，眼睛很大，像某种受惊的兽。女孩说“陈姐去世前几天不对劲，总是吐，总是发呆“。女孩说“黄经理那几天老找陈姐，说有人要见她“。女孩说“那晚，陈姐被叫去包厢，我没看见她出来“。

　　女孩说“第二天，陈姐没来上班。第三天，也没来。第四天，警察来了“。

　　女孩说“我不敢说，我不敢，他们会找我的，他们会——“

　　电话挂了，嘟嘟嘟的忙音像某种心跳的停止。

　　出租房，陈明从塑料凳子上站起来，走到窗边。窗外是城中村的巷子，电线交错，让人有些不适。

　　他回到床边，躺下，他闭上眼睛，听见自己的心跳，像某种倒计时。他想起高考前七天，他办理了退学手续。他想起班主任说“可以想办法.“，想起老张头说“你姐知道了会伤心的“。他迷迷糊糊的睡了过去。

　　他不知道，有辆黑色轿车正停在出租房楼下，车窗紧闭，里面的男人正在接电话。

　　侯慧玲对着电话说：“处理干净了？“

　　电话那头说：“干净了。遗书，现场，都按您说的办的。“

　　“那个弟弟呢？“

　　“退学了，在县城晃悠，没闹出什么动静。“

　　“盯着他。“侯慧玲说，声音平静，没有波澜。

　　第二天，陈明走进一家网吧，开机，登录，开始写。他写姐姐的故事，写姐姐不会自杀，写了很多很多。

　　他敲下最后一个字，点击发送。