第四章：囚笼

　　王柏川第一次发现窗户焊死，是在被送回来的第二个凌晨。

　　他睡不着，想推开窗抽根烟——陈默不喜欢烟味，但她在的时候他从不抽，现在她不在，烟成了某种自我惩罚的仪式。窗框纹丝不动，他低头看，发现铝合金接缝处有道新鲜的焊痕，银白色的，像一道结痂的疤。

　　他用手去抠，焊渣嵌进指甲缝，疼，却抠不动。他换从房间里面找的一切能用的工具，撬，砸，金属撞击的声音在空房间里回荡。楼下传来狗吠，然后是保安的手电光扫过院子，像探照灯扫过监狱的围墙。

　　他停下来，看着自己的手。指节破了皮，血珠渗出来，和焊渣混在一起，变成暗红的泥。这双手曾帮陈默修过床板，用从工地捡来的木条；曾给她煮红糖姜茶，被烫红了手背；曾在夜市帮她扛布卷，比她还熟门熟路地钻小巷。

　　现在它们只能抠一道焊死的窗。

　　门是实木的，厚重的，门锁换了新的，钥匙在侯慧玲手里。他砸门，拳头砸在木纹上，起初是闷响，后来是脆响，再后来是血肉模糊的黏腻。他停下来，把耳朵贴在门板上，听见门外有呼吸声——不是一个人，是两个人，三个，他们轮班。

　　“我要见我妈。“他喊，声音嘶哑。

　　“夫人睡了。“门外的人说，声音平板。

　　“那让我爸来。“

　　“董事长出差了。“

　　他笑，笑声从喉咙里挤出来，像漏气的轮胎。出差。他想起父亲拍裂的茶几，想起那根雪茄的烟圈，想起视频里陈默被攥住的手。出差是假，躲他是真。

　　他开始绝食。

　　第一天，侯慧玲在门外哭，说“儿子你吃点东西，妈求你了“。他不理，把送来的饭菜推到地上。第二天，侯慧玲不哭了，让保镖进来按住他，灌米汤。软管从鼻子插进去，他呕吐，米汤从鼻孔和嘴角同时涌出来，呛进气管，他咳得像要把肺叶咳出来。

　　第三天，他们给他打点滴。葡萄糖，营养液，他拔掉针头，血顺着静脉回流，在透明的软管里画出一条细细的红线。护士吓得尖叫，他笑，说“为什么，为什么，我就想和她在一起，为什么这点希望都给我“。

　　侯慧玲在监控里看着，指甲掐进掌心。她想起儿子小时候，发烧到四十度，她守了整夜，用温水给他擦身。那时他的眼睛清澈，像山涧的水，看着她叫“妈妈“，声音软糯。现在那双眼睛红了，手上破了，就是是为了一个低贱的乡下女人和自己对抗。

　　都是那个女人的错。

　　她让人在厕所门上也装了监控。小小的，黑色的，像只永不闭合的眼睛。王柏川坐在马桶上，抬头看着它，忽然想起陈默的出租房，那个对着灰墙的窗户，窗台上空空荡荡，什么都没有。他曾说“等稳定了，给你买盆花“，现在花没买，他自己先成了花盆里的植物，被修剪，被浇灌，被关在恒温的囚室里。

　　他对着监控笑，露出带血的牙齿：“妈，你看，你儿子现在连拉屎都要被观赏。这就是你要的体面？“

　　监控那头没有回应，只有电流的沙沙声。

　　陈默在出租房里等了一周。

　　第一天她把窗台上那盆仙人掌挪到阳光里，浇了水，对它说“你快长，长了给他看“。

　　第二天，她去纺织厂上班，机器轰鸣声里，她想起他说“等我找到工作“，手里的梭子滑了一下，差点轧到手指。她吓出一身冷汗，想起手腕上的烫伤，那道半个月前被熨斗烫的疤，边缘已经发黑。

　　第三天，她下了早班去夜市摆摊。城管没来，生意却不好，她数着零钱，发现少了五块。平时，她掉钱了，不一会他就给她找回来了。

　　第四天，她凌晨去KTV卖酒。这是新找的兼职，纺织厂的工资不够了，弟弟下个月要交资料费。她穿着统一的马甲，端着托盘穿梭在包厢之间，烟雾缭绕，像走在某个她不认识的人间。有客人攥她的手，她抽回来，笑着说“哥，酒要凉了“。客人把钱塞进她口袋，她后来数了，三百，够给弟弟交资料费了。

　　她把钱寄出去，在邮局填单子时，笔尖顿了顿。附言栏里她写“好好学习“，想了想，又划掉，改成“注意身体“。划掉的痕迹像一道疤，在纸上微微隆起。

　　第五天，嘉陵还在楼下。积了灰，落了鸟粪，车座上的皮革被太阳晒得发脆，她摸上去，冰冰凉凉一点温度都没有。她打了盆水，用抹布擦，擦得很仔细，车把、轮毂、排气管，连铃铛里的锈都抠出，

　　第六天，她去了他说的“公司“地址。是栋写字楼，玻璃幕墙能映出半个县城的天空，前台小姐穿着制服，笑容标准得像量角器量过：“抱歉，没有这个人。“

　　“他叫王柏川，刚毕业，来面试……“

　　“没有。“前台小姐低头看电脑，手指在键盘上敲，“我们系统里没有这个名字。“

　　她去了他提过的“面试“地点，是家小餐馆，门口贴着“招工“的红纸，已经褪成粉色。老板是个胖男人，正在择菜，头也不抬：“不认识。我这儿没来过大学生。“

　　她甚至去了城中村他的住处。门锁着，她敲门，没人应。隔壁的邻居探出头：“找那小子，有一段时间没有看见他来。“

　　陈默站在走廊里，阳光从尽头的窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。她想起他第一次带她来这儿，窗台上那盆干得快死的仙人掌，他说“从工地捡来的，本来要扔的“。她当时笑他，说“你倒是会捡“。

　　现在她知道，他确实会捡。捡她的信任，捡她的真心，捡她这块被生活磨得粗糙的石头，当作体验生活的纪念品。

　　第七天，她对着照片发呆。

　　那是三人上次见面拍的，在陈默的出租房里。王柏川搂着她，下巴抵在她头顶，她笑得眼睛弯成月牙。陈明站在旁边，少年人的肩膀已经比她宽了，嘴角带着腼腆的笑，手里还系着那条蓝白格子的旧围裙。

　　照片是王柏川用诺基亚1110拍的，蓝屏手机，像素模糊，像隔着一层毛玻璃。但她记得那个下午的细节：排骨汤的香气，煤炉的噼啪声，陈明切土豆时笨拙的刀工，王柏川说“少平要是知道咱们这么讨论他，肯定得请咱们喝酒“。

　　那些细节像照片一样，被她反复摩挲，边缘起毛，颜色褪尽，却还不肯放手。

　　“陈明，电话！“

　　传达室的老张头在楼下喊，声音像一口用了太久的破锣，尾音劈裂在傍晚的风里。

　　陈明从四楼跑下来，手里还攥着半块馒头——是晚饭剩的，硬了，他打算晚自习时啃。他三阶并作两阶跳下去，话筒搁在油漆斑驳的木桌上，塑料壳子被千百只手磨得发黄。

　　“姐？“

　　“阿明。“陈默的声音飘得像风筝线，被风扯着，随时会断，“你好好读书，别操心姐。“

　　“姐，王哥电话怎么关机了？“陈明的声音从话筒里传来，带着电流的沙沙声，像某种遥远的、却敏锐的探测，“我给他打了好几次，都是关机。“

　　陈默的手指掐进掌心。她正坐在床边，照片还摊在膝盖上，月光从窗户漏进来，把王柏川的脸照成惨白的色块。她听见自己的声音在飘，像不是她的，像某个被抽空了芯的傀儡在说话：“他……找工作忙。去了省城，面试，可能信号不好。“

　　“省城？“陈明的声音沉下去，像从很深的地方传来，“他不是说在县城找吗？怎么突然去省城？“

　　“……机会更好吧。“

　　电话那头沉默了很久。陈明的手指无意识地摩挲着书脊，那是他紧张时的小动作。他想起上次见面，王柏川说“等我找到工作，带你们去吃大餐“，眼神飘向远处，像在看某个他看不见的地方。他当时以为那是憧憬，现在回想，那是逃避。

　　“姐，“他说，声音轻下去，像怕惊扰什么，“你声音不对。“

　　“感冒了。“陈默捂住话筒，把哽咽咽回去。她不能哭，哭了阿明就会担心她。“真的，小感冒。王哥找工作忙，我们……我们挺好的。“

　　“姐，“陈明顿了顿，声音像钉子一样硬，“我下个月放月假，回来看你。“

　　“不用，“陈默的声音急了，像被风吹乱的线，“来回车费贵，二十块呢，。你好好读书，姐真的没事——“

　　电话挂了。

　　陈明站在传达室里，话筒还贴在耳边，里面传来忙音，像某种心跳的停止。他想起姐姐上次打电话，说“早上吃个鸡蛋“，语速很快，像赶时间。他想起上上次，她说“王哥找工作忙，我们挺好的“，声音也是飘的。

　　他低头看着手里的馒头，硬了，碎屑簌簌落在搪瓷缸边缘。他忽然想起王柏川第一次来出租房时，自己系着姐姐的旧围裙，在煤炉前忙得满头大汗。那个人说“我也是农村出来的“，说“我爸跑运输，我妈种地“，说“我发誓“。

　　誓言。他想起巷口那个夜晚，他说“你要是欺负她，我饶不了你“。王柏川点头，说“我不会。我发誓“。

　　现在誓言像这馒头一样，硬了，冷了，嚼不动，咽不下。

　　他把馒头塞进书包，走上四楼。楼梯口的灯坏了，他数着台阶，一步一步，像走在某个他看不见终点的路上。

　　他不知道姐姐的世界正在出现裂缝，而他，是这场崩塌里唯一被保护的建筑。

　　也是唯一被隐瞒的囚徒。

　　她把手伸进口袋，摸到一个硬物。不是钱，是钥匙，嘉陵的钥匙，王柏川留给她的，说“你随时可以用“。她攥着钥匙，金属的边缘硌着掌心，疼，却让她清醒。

　　她站起来，跨上嘉陵。发动机响了两声，咳嗽似的，然后打着了，黑烟从排气管里喷出来，呛得她偏过头咳嗽。她想起他第一次骑它带她穿过县城的街巷，风把她的头发吹得乱七八糟，他在前面喊“抱紧我“。

　　现在她一个人骑，没有风，没有喊声，只有发动机的轰鸣在空荡的街道上回荡，像孤独的宣言。

　　她不知道要去哪。她经过纺织厂，机器还在运转，灯光从窗户里漏出来，像某种永不熄灭的燃烧。她经过夜市，摊位收了，地上有没扫干净的竹签和塑料袋，像狂欢后的残骸。她经过KTV，霓虹灯还亮着，“欢迎光临“的字样一闪一闪，像某种虚假的、却永远敞开的大门。

　　她骑到县城边缘，路尽头是河，河水在月光下泛着银光，像流动的、却永远到不了海的渴望。她停下来，熄火，坐在河边，把脚伸进水里。

　　水很凉，让人感觉清醒凉。她想起王柏川说“我带你去海边“，她想起陈明说“姐，等我考上好大学，我带你去看海“。

　　那些承诺像河水流过她的脚踝，凉凉的，痒痒的，抓不住，留不下。

　　她低头看着水面，月光碎成无数片，像被打碎的镜子。她看见自己的倒影，瘦削，苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂——不像二十二岁，像三十二岁，像四十二岁，像她母亲出走前最后那个清晨，坐在门槛上的样子。

　　她忽然明白了。母亲不是逃走，是溺亡。溺在生活的河里，溺在永远还不清的债里，溺在两个孩子清澈却沉重的眼睛里。她选择了最轻的离开方式，像一片落叶飘走，不告别，不解释，不留痕迹。

　　陈默把脚从水里抽出来，湿淋淋的，在月光下泛着苍白的光。她不会溺亡。还有她最爱的两个人。

　　她还有明天，还有后天，还有无数个需要她醒来的凌晨四点。

　　她跨上嘉陵，发动，掉头。发动机的声音在河面上回荡，像誓言，也像诅咒，更像她听不懂却必须继续的语言。

　　他的手指在玻璃上画，画一个名字，画一颗海边的贝壳，画一个他从未见过却反复梦见的画面：陈默站在沙滩上，风吹着她的头发，她回头看他，眼睛亮得像少女，说“柏川，这就是海吗“。

　　玻璃上的雾气散了，名字模糊了，像个从未存在过的承诺。他滑坐在地上，背靠着焊死的窗，把脸埋进掌心，肩膀发抖，像个迷路的孩子。

　　她看着监控屏幕，儿子还坐在地上，像一尊被抽空了芯的雕像。

　　都是那个女人的错。