林越把地图塞进包里，拉起陈星河就往外走。陈星河踉跄了一下，扶着桌子站稳，把木盒子盖好，塞回铁箱子里。

　　“不带盒子？”

　　“带地图就够了。盒子太重。”

　　两个人出了地下室，阳光刺得睁不开眼。林越掏出手机，想叫车，发现没信号。酒泉十五号信箱，荒了二十年的地方，移动信号塔都不愿意建过来。

　　“走。”林越拉着陈星河往外走，“到大路上再叫车。”

　　陈星河的腿还是软的，走不快。林越放慢步子，扶着他。戈壁滩上的风很大，吹得人站不稳，沙子打在脸上生疼。陈星河的白大褂在风里猎猎作响，像一面快被撕碎的旗。

　　走了大概二十分钟，终于到了大路上。林越站在路边，伸手拦车。过了好几辆，都是大货车，呼一下就过去了，没人停。又拦了一会儿，一辆破旧的面包车停下来。司机是个老头，皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻的。

　　“去哪？”

　　“进沙漠。这个地方。”林越把地图上的红圈给老头看。

　　老头看了一眼，摇头。“去不了。那边没路。”

　　“加钱。”

　　“加多少也不去。那边是无人区，车子进去就出不来。”

　　面包车开走了。林越把地图收好，站在路边，看着远处的戈壁。太阳升起来了，照着灰黄色的地平线，没有尽头。

　　“林越。”陈星河蹲下来，喘着气，“我们进不去的。没有车，没有水，没有装备。”

　　“进得去。”林越看着他，“我答应过你，保护你。”

　　“你怎么保护？你连车都找不到。”

　　林越没说话。他掏出手机，翻了翻通讯录。沈万山，赵天豪，王强，陈锋。没有一个人能帮他在沙漠里搞到车。他盯着屏幕看了几秒，然后拨了一个号码——洪爷。

　　响了好几声，接了。

　　“洪爷，我们在酒泉。需要一辆车进沙漠。”

　　电话那头沉默了一下。“进沙漠？去哪？”

　　“地图上的红圈。”

　　又沉默了一下。“你们找到地图了？”

　　“嗯。”

　　“发定位给我。我让人送车。”

　　挂了电话，林越发了个定位。陈星河蹲在路边，捡起一块石头，在地上画圈。

　　“洪爷在酒泉有人？”

　　“不知道。他说有。”

　　等了大概两个小时，一辆黑色的越野车从远处开过来。车子停在他们面前，车窗摇下来，是一个年轻男人，寸头，戴墨镜，穿着黑色的夹克。

　　“林越？”

　　“对。”

　　“洪爷让我来的。上车。”

　　林越打开后门，让陈星河先上，自己坐在副驾驶。车子掉头，往戈壁深处开。路越来越烂，颠得人屁股疼。陈星河在后座捂着嘴，像是要吐。

　　“还有多远？”林越问。

　　“地图上那个位置，大概两百公里。天黑之前能到。”

　　“有路吗？”

　　“没有。但越野车能走。”

　　车子开进无人区，四周什么都没有。天很蓝，地很黄，地平线笔直笔直的，像用尺子画的。车里没开音乐，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过碎石的声音。

　　“林越。”陈星河在后座开口。

　　“嗯。”

　　“你怕不怕？”

　　“不怕。”

　　“为什么？”

　　“因为有人等我回去。”

　　陈星河没再问。他看着窗外，戈壁滩上偶尔能看到一丛骆驼刺，灰绿色的，趴在沙子上，像一块块癣。

　　下午，太阳开始西斜。影子拉得很长。车子翻过一座沙丘，眼前出现了一片低矮的建筑。红砖房，跟酒泉研究所差不多的风格，但更破，有的已经塌了。

　　“到了。”司机停下车，“就是这儿。”

　　林越下了车，站在沙地上。风吹过来，带着沙子的腥味。他掏出地图，对了一下——就是这儿，红圈标的地方。

　　陈星河也下了车，腿软得站不住，扶着车门。

　　“这是哪儿？”林越问。

　　“我不知道。”陈星河看着那些破房子，“但先生来过这儿。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他跟我提过。他说他在沙漠里发现过一个地方，里面有他想找的东西。”

　　林越走进那片废墟。房子不大，三排，每排四五间。门窗都没了，屋顶塌了大半，地上全是碎砖和玻璃碴子。他走到最里面那一排，看到一扇铁门，半掩着。他推开门，里面很暗。

　　陈星河打开手机的手电筒，照进去。门后是一条走廊，墙皮脱落，地上有脚印。新的脚印。不止一个人的。

　　“有人来过。”林越蹲下来，看着那些脚印。

　　“先生？”

　　“不知道。”

　　他们沿着走廊往里走。走廊尽头是一扇门，门开着，里面是一间大屋子。屋子的墙壁上画满了壁画，不是古代的，是现代人画的。一些奇怪的符号，像数学公式，又像某种文字。中间有一张桌子，桌子上放着一个铁箱子。

　　陈星河走过去，打开铁箱子。里面是空的。

　　“东西被拿走了。”他的声音发涩。

　　“被谁？”

　　“先生。他来过，把东西拿走了。”

　　林越站在屋子中央，看着墙上的符号。他看不懂，但他觉得这些符号跟陈星河笔记本上写的那些很像。

　　“这些是什么？”

　　“时间公式。”陈星河没有抬头，还在看那个空箱子，“他在酒泉研究所研究的东西，就是从这里找到的。”

　　“所以这个地方，是源头？”

　　“对。所有东西，都是从这里开始的。”

　　屋子里安静了一会儿。风吹进来，带着沙子的声音，沙沙沙，像有人在轻轻敲门。

　　林越的手机震了。陈锋的短信：“先生不在省城了。他往西北方向去了。”

　　林越把手机给陈星河看。陈星河的脸白了。

　　“他来了。”

　　“我知道。”

　　林越把手机收好，走到门口，往外看。戈壁滩上，远处有一辆黑色的车，正在往这边开。扬起的沙尘像一条黄色的尾巴。

　　“有人来了。”林越说。

　　陈星河走过来，站在他旁边，看着那辆车。

　　“是先生。”

　　“不一定。”

　　“那能是谁？”

　　林越没回答。他盯着那辆车，心跳加速。车子越来越近，越来越近。他能看清车牌了——京A的。

　　先生。

　　车子停在不远处。车门开了，先生走下来。黑衣服，国字脸，浓眉，眼神阴冷。他一个人，没有带任何人。

　　“林越。”先生的声音不大，但风也吹不散，“你来了。”

　　“来了。”

　　“找到你要找的东西了？”

　　“找到了。但你来晚了。东西已经被你拿走了。”

　　先生笑了一下。那是林越第一次看到他笑。不是开心，是那种“你终于明白了”的笑。

　　“对。东西我拿走了。但我拿走的，不是你要找的。”

　　“什么意思？”

　　“这个地方，我十年前就来过。我拿走了一部分。还有一部分，留给你。”

　　林越盯着他。“为什么留给我？”

　　“因为你是变数。”先生往前走了一步，“只有你能打开最后的门。”

　　陈星河站在林越身后，手在抖。他认出了先生，十年前抓过他。

　　“你要干什么？”陈星河问。

　　“不干什么。合作。”先生看着他，“陈星河，你研究这些东西研究了二十年，你比我更清楚，最后的门需要两个人才能打开。一个是你，一个是变数。”

　　林越的手指攥紧了。“什么门？”

　　“这个。”先生从口袋里掏出一块玉，跟林越那块一模一样，只是颜色更深，几乎发黑。“你的玉加上我的玉，就能打开那扇门。”

　　他转过身，走到废墟后面。林越跟过去。废墟后面有一面石墙，上面有一个凹槽，刚好能嵌进去两块玉。

　　先生把玉放进一个凹槽，看着林越。

　　林越从口袋里掏出那块玉，走向石墙。陈星河在后面喊：“别去！”

　　林越没停。他把玉放进另一个凹槽。

　　地面开始震动。石墙裂开一条缝，向两边滑动。门后面是一条通道，黑漆漆的，看不到尽头。

　　先生走了进去。林越跟在后面。陈星河犹豫了一下，也跟了上来。

　　通道很窄，只能容一个人通过。墙壁是石头砌的，上面刻满了符号。走了大概十分钟，前面出现了一个石室。不大，十几平方。石室中央有一个石台，石台上放着一样东西——一本书。不是纸的，是竹简，很老，边角都磨圆了。

　　先生走过去，拿起竹简，翻开。他的脸色变了。

　　“怎么了？”林越问。

　　“这是……空白的。”

　　竹简上什么都没有。一个字都没有。

　　先生把竹简放下，看着林越。“你呢？你能看到吗？”

　　林越走过去，拿起竹简。竹简很沉，摸起来冰凉。他翻开第一片，上面有字。不是汉字，不是任何一种他见过的文字，但他能看懂。

　　“时间的尽头，不是终点，是起点。”

　　他把竹简上的字念了出来。

　　先生盯着他。“还有呢？”

　　林越继续翻。第二片：“生命的意义，不在于活了多久，在于改变了什么。”第三片：“变数，是时间线唯一无法计算的东西。”第四片，第五片，第六片……每一片都有一句话。翻到最后一片，上面写着：“钥匙在你手里，门在你面前。”

　　林越合上竹简，看着先生。

　　“上面写了什么？”先生问。

　　“写了你拿不到的东西。”

　　先生的脸色沉下来。“给我。”

　　“不给。”

　　先生往前走了一步。林越没退。

　　“林越，你知道你打不过我。”

　　“我知道。但你也打不过我。”

　　“为什么？”

　　“因为我是变数。”

　　先生盯着他看了好几秒。然后他笑了。“行。东西先放你那儿。但我有条件。”

　　“什么条件？”

　　“让我见陈小雨。”

　　林越愣了一下。“见她干什么？”

　　“我儿子想见她。”