地藏庵的清晨，总以一种亘古不变的韵律醒来。

　　先是远处市场零星早市的、带着倦意的嘈杂，像潮水褪去后沙滩上残留的泡沫，细微而真实。接着，是庵堂本身的声音——守夜人沙沙的扫地声，划过石板，均匀而绵长，仿佛在擦拭一夜积攒的尘世梦魇。然后，是厨房方向隐约的、锅勺相碰的清脆，米粥在灶上咕嘟的、令人心安的闷响。最后，才是那沉厚的、仿佛能荡涤魂魄的晨钟，一声，又一声，从容不迫地穿透逐渐清亮的空气，将昨夜种种光怪陆离的残影，稳稳地按回现实的底板上。

　　我站在客房小院的廊下，完成了今日的站桩。动作是依着高师父所授，一丝不苟，呼吸也尽可能沉入丹田，试图接引那据说存在于天地间的、清正的“炁”。但我知道，效果甚微。胸口那纹身所在之处，像一块嵌入血肉的异质冰片，它似乎自有其呼吸韵律，缓慢、深沉，带着一种餍足后的慵懒，与我试图引导的、属于“人”的生机之炁，总是隔着一层。它更像一个沉默的寄居者，冷静地旁观着我这具躯壳的运作，只在某些特定时刻——比如昨夜，那女人带着药味的指尖划过我手臂时——才会传递出一丝极淡的、近乎本能的厌憎或……兴趣？

　　晨课结束，身上的薄汗被微凉的晨风一激，泛起细密的凉意。我换上干净的棉麻衣裤，走向主殿侧后方高师父清修的小院。昨夜归来，虽已夜深，但我感知到高师父屋里的灯还亮着。有些话，有些交代，迟早要说。不如就趁这个万物初醒、人心也相对澄澈的时辰。

　　小院的门虚掩着。我轻扣两下，里面传来高师父平稳无波的声音：“进来。”

　　推门而入，一股淡淡的、陈年的檀香混合着线装书纸页特有的气味扑面而来。这气味与昨夜会所里那稠密的、混合了欲望与昂贵挥发物的空气，判若云泥。高师父盘腿坐在临窗的蒲团上，面前一方矮几，上面摊着一本边角磨损严重的古书，旁边是简单的白瓷茶具。晨光从雕花木窗格斜射进来，在他花白的头发和深蓝色的棉袍上镀了一层柔和的金边，也照亮了空气中缓缓游动的、极细的尘埃。

　　他没有抬头，目光依旧落在书页上，仿佛那泛黄的纸面上的字句，比我这大活人更值得端详。只是指了指对面的蒲团，“坐。自己斟茶。”

　　我在他对面坐下。矮几上的小泥炉炭火正红，上面坐着一把黝黑的铁壶，壶嘴正冒出缕缕笔直的白汽，发出细微的、持续的“嘶嘶”声。我拎起壶，滚水冲入白瓷盖碗，瞬间，一股清锐的、带着高山岩韵的茶香蒸腾起来，冲淡了鼻尖最后一丝属于昨夜浮华的残留气味。是冻顶乌龙。我小心地出汤，琥珀色的茶汤注入小巧的品茗杯，先奉给高师父，再给自己倒了一杯。

　　茶汤滚烫，入口极苦，旋即化为一种深长的、带有焦糖与矿石感的回甘，顺着喉线一路暖下去，涤荡着肺腑间那点因宿醉（尽管我没喝多少）和浑浊空气带来的滞涩。

　　我们就这样沉默地喝了一盏茶。只有壶中水沸的“嘶嘶”，偶尔书页翻动的“沙沙”，以及窗外极远处传来的、模糊的车流声。

　　“嘉义带回来的东西，”高师父终于放下茶杯，目光从书页上移开，落在我脸上。那目光并不锐利，却有种沉淀了岁月的通透，仿佛能轻易看穿皮囊，照见内里那些盘根错节的念头。“怨气不浅，但封得还算稳当。在地藏菩萨座前，以经咒日夜化消，假以时日，可保无虞。”他顿了顿，“倒是你身上带去的那股‘凶煞’之气，似乎……壮大了几分。”

　　他说的是胸口那纹身，是玉蟾蜍，也是我在那废弃工厂地下，以阴山法配合玉蟾，近乎“掠夺”般吞掉残存怨念的行为。在高师父这等人物面前，这种气息的变化，就像白纸上的墨点，无从遮掩。

　　“是。”我没有否认，也无从否认。“情势所迫，用了些非常手段。那玉蟾……与纹身之间，似有感应，彼此滋养。”

　　“法器与宿主，本就有交感。凶戾之物，用之以正，或可制恶；但若心随物转，反被其滋养的凶性侵染……”高师父没有说下去，只是又斟了一杯茶。“你昨日归来甚晚，身上沾惹的尘嚣浊气，比那嘉义的凶煞，更令我忧心。”

　　他果然觉察了。昨夜那会所里浓郁的人欲、算计、浮华与颓靡，如同看不见的粉尘，沾在衣衫发梢，或许也渗进了些许魂魄的缝隙。在高师父这样清净修持的人感知中，恐怕如夜明珠投于淤泥，分外刺目。

　　我放下茶杯，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。瓷器细腻的触感，带来一丝奇异的安定。

　　“昨晚，是上次那位陈太介绍的局。在内湖，一个私人会所。”我开口，声音在安静的晨间小院里，显得清晰而平静，甚至有些过于平静了，像在陈述一件与己无关的事。“去的人，有娱乐圈的，有做生意的，也有些……看不出路数。喝酒，抽烟，谈事情，也有些……别的交易。”

　　我尽量描述得客观，不掺杂过多的个人情绪。但那些画面，那些声音，那些气味，却自动在脑海里翻涌起来：暖昧灯光下扭动的躯体，压低的、充满暗示的笑语，雪茄烟雾中闪烁的、评估猎物般的眼神，香水与汗液混合的、令人微醺又作呕的甜腻，还有指尖划过皮肤时，那冰冷的、带着药味的触感。

　　“陈太介绍我，用的是‘处理了薇姐麻烦的姜老师’。”我扯了扯嘴角，试图做出一个类似笑的表情，但大概不怎么成功。“效果不错。不少人过来搭话，问风水，问运势，问有没有‘办法’解决麻烦。也收到了几张名片，包括一个在深坑有地块不顺的‘李董’。”

　　高师父静静听着，脸上没什么表情，只是偶尔啜一口茶。那双看过太多世情变迁的眼睛里，没有惊讶，没有鄙夷，甚至没有多少探究，只是一种深沉的、了然般的平静。

　　“你带阿哲去了。”这不是疑问，是陈述。

　　“是。”我点头，“我让他跟着，不必说话，只需感应周遭的‘气’。”

　　“他怎么说？”

　　“他说，那里的‘气’很脏。不是外来的灵，是人自己身上……不好的东西。”

　　高师父微微颔首，似乎对阿哲的判断并不意外。“红尘浊浪，人欲横流。那般所在，是滋养心魔的温床，也是淬炼心性的险地。你去，所求为何？”

　　终于问到了核心。我抬起头，第一次没有避开他的目光，直视着他眼中那片深潭般的平静。

　　“钱。人脉。机会。”我的回答简洁而直接，甚至有些冷酷。“薇姐的尾款不少，但坐吃山空。我要离开台湾，去对岸，需要更多的本钱，和能铺路的‘关系’。陈太那条线，她那个圈子，是目前我能接触到、最可能快速获得这些的途径。那里是狩猎场，没错。但对我而言，至少眼下，那里有猎物，也有我需要的……武器和情报。”

　　我停顿了一下，手指收紧，杯壁的温热透过皮肤传来，却暖不了心底某处泛起的凉意。

　　“我带阿哲去，有两个原因。”我的语速放缓，每个字都像是从胸腔里仔细斟酌后吐出的。“其一，实用。他的‘白鹤’感应，对‘气’的纯净污浊格外敏锐，在那种人心鬼蜮的地方，是很好的预警。有他在身边，我能更专注于应对那些人，心里也踏实些。”

　　“其二呢？”高师父问，目光如古井无波。

　　“其二……”我吸了口气，空气中檀香与茶香交织，却让我忽然感到一种尖锐的孤独，仿佛站在冰面上，脚下是万丈深渊。“我怕。”

　　这个词说出口的瞬间，我自己都愣了一下。怕？从记事起，从发现自己能看见另一个世界起，从在白眼和经咒中学会沉默和计算起，“怕”这个字，似乎早已被层层包裹，埋进了意识的最深处。我算计得失，衡量风险，规避危险，但很少直接去面对“恐惧”本身。

　　可此刻，在这间充满安宁气息的斗室里，在这个或许是我离开台湾前，唯一能称得上有过指引的长者面前，这个词就这么突兀地跳了出来。

　　“我怕我自己。”我继续说，声音低了下去，却更加清晰，像冰棱断裂的脆响。“怕被那个地方同化，怕习惯了那些交易、那些眼神、那些不把人当人的算计，怕有一天醒来，发现自己也成了他们中的一员，甚至更糟。我带阿哲去，是因为他……他不一样。”

　　我想起昨夜阿哲站在落地窗边的背影，在这片浮华喧嚣中显得孤单又干净。想起他清澈的眼睛里，映出的那些扭曲光影时，那份本能的疏离和微微的蹙眉。

　　“他是我从家乡带出来的。他身上还有‘人’的味道，还有我们那块土地上，最普通也最干净的东西。看着他，我能记得自己是从哪里来的，记得……至少，不该变成什么样子。”我自嘲地笑了笑，这次的笑容里带着真实的苦涩，“很可笑是不是？一边要往那泥潭里走，一边又拼命想抓住一根看起来干净的稻草，提醒自己别陷得太深。”

　　高师父没有笑。他静静地看着我，看了很久。久到壶中的水再次发出沸腾的鸣啸，窗外有早起的鸟儿啁啾着飞过。

　　“你知道，地藏庵并非你久留之地。”他缓缓开口，说的却似乎是另一件事。

　　“我知道。”我点头，“这里太干净，也太……慢了。我要的东西，这里给不了。这里能教我安定心神，化解怨戾，却教不会我怎么在泥潭里打滚还能爬出来，怎么跟魔鬼做交易而不被拖下地狱。这些，得我自己去学，去试，甚至……去犯错。”

　　“你去对岸，打算如何？”

　　“不知道。”这次我回答得更干脆，也更茫然，“或许……先从类似的‘咨询’做起？上海滩十里洋场，过去现在，藏着的秘密和麻烦，只多不少。总有人，需要解决一些……用常理和常法解决不了的问题。我有这双眼睛，有从您这儿、从别处、从一次次险境里学来的东西，有在台湾这些蝇营狗苟里练出来的心计……总能找到一口饭吃。”

　　我说得轻描淡写，但彼此都明白，那“一口饭”背后，是怎样的腥风血雨，是怎样的刀头舐血。上海不是台北，那里的水更深，浪更急，规矩更隐晦，人也更精明、更狠辣。

　　“你倒是坦白。”高师父终于叹了口气，那叹息极轻，却仿佛带着千钧重量，落在小院安静的空气里。“不说什么济世救人，不说什么追寻大道。就是为了活着，活得更好，为了离开这里，去搏一个未知的前程。”

　　“是。”我挺直了背脊，迎着他的目光，“高师父，我没那么高的境界。我从小看到的‘真实’，比别人多，受的白眼和恐惧，也比别人多。我知道这世道，好人不长命，清高饿死人。良心？良心在饿肚子的时候，在被人踩在脚下的时候，值几个钱？阿嬷念了一辈子佛，到头来怕我怕得要死；我爸……不提也罢。我没什么可失去的了，所以也没什么不敢要的。”

　　我的声音不自觉地提高了一些，带着一种压抑已久的、近乎破罐破摔的锐利。

　　“但阿哲……他不一样。他信我，叫我一声晨哥，从那个小地方跟我出来。他没什么心眼，就一身或许他自己都不太明白的本事。我带他进那种地方，是利用他，没错。但我也是真的……想他能在我身边。有他在，我至少觉得自己……还不算完全孤家寡人，不算彻底断了和‘正常’、和‘家乡’的最后那点联系。”

　　话说到最后，那股锐气又泄了下去，只剩下深深的疲惫和一丝连自己都不愿深究的脆弱。我把这些最功利、最阴暗、也最软弱的算计，赤裸裸地摊开在高师父面前。我不求他理解，更不求他认可。或许，我只是需要在一个可能永远不会再见面的人面前，说一次真话，给自己一个交代，也给未来那个可能变得更加面目全非的自己，留一个回望的坐标。

　　“我怕。”我重复了一遍，声音干涩，“我怕到最后，我得到了想要的，去了对岸，甚至闯出了点什么名堂……可回头一看，身后空空荡荡，连一个能说句家乡话、记得我从哪里来的人，都没有了。”

　　小院里再次陷入沉默。只有铁壶里水将沸未沸的、温柔的“嗡嗡”声，像某种亘古的伴奏。

　　良久，高师父提起铁壶，将我们面前冷掉的茶汤浇淋在茶盘上，升起一阵带着茶香的白色水汽。然后，他重新放入茶叶，注入滚水。这一次，他洗茶、冲泡的动作格外缓慢，仿佛每个步骤都蕴含着某种仪轨。

　　“阿哲那孩子，”他缓缓开口，声音恢复了平时的平稳，却似乎多了点什么，“心性质朴，感应天成。是块未经雕琢的璞玉。跟着你，是福是祸，难说得很。”

　　我心里一紧。

　　“但你今日这番话，”他抬起眼，目光如古镜，照见我此刻所有的狼狈与挣扎，“还算有几分真。知道自己要什么，知道自己怕什么，也知道自己正在走的是什么路。这比许多浑浑噩噩、自欺欺人之人，强上不少。”

　　他将新沏的茶汤倒入我面前的杯子，琥珀色的液体，在晨光中荡漾着柔和的光泽。

　　“地藏庵不是你的归宿，我亦非你的师父。你我之间，算是一段缘法。我传你些安身立命、化解戾气的法门，是看在你能以术制恶，心存底线。至于你日后如何用这些本事，是登堂入室，还是身陷囹圄，是你自己的造化，也是你自己的选择。”

　　他端起茶杯，示意我也举杯。

　　“这盏茶，敬你的‘明白’，也敬你的‘害怕’。”他的目光深邃，仿佛穿透此刻，看到了遥远的、未知的彼岸，“记住今日所言，记住你为何带上阿哲，记住你怕的是什么。此去路远，浊浪滔天。望你持此‘明白’与‘害怕’之心，如持灯夜行，或可……不至全然迷失。”

　　我双手捧起茶杯，指尖微微颤抖。茶汤滚烫，透过薄薄的瓷壁灼烫着皮肤。我仰头，将那一小杯滚烫的液体一饮而尽。极致的苦涩之后，是更汹涌澎湃的回甘，带着岩韵的力道，一路冲刷下去，仿佛要将胸膛里那股郁结的块垒，也一并冲开些许。

　　“多谢……高师父。”我放下茶杯，深深吸了口气，又缓缓吐出。肺腑间，是清冽的茶香，和一丝淡淡的、挥之不去的苦涩。

　　晨光越来越亮，透过窗棂，在地上投出清晰的光斑。远处，庵堂里早课的诵经声隐隐传来，平和，悠远，与此间小院的静谧，以及我心中那汹涌未平的波涛，构成了奇异的和谐。

　　我知道，这场谈话，是一个结束，也是一个开始。我把该说的，能说的，都说了。把那个算计的、恐惧的、不甘的、又带着一丝渺茫希望的真实自己，摊开在了一片慈悲而冷眼的光亮下。

　　前路依旧迷雾重重，泥沼深陷。但至少此刻，手中这杯茶的余温，窗外那平和的诵经声，以及心底那份被“看见”和“说破”后的奇异轻松，让我觉得，自己或许还能再往前走一段。

　　带着这份“明白”，和这份“害怕”。

　　也带着那个来自家乡、眼神清澈、叫我“晨哥”的少年。

　　这或许，就是我能抓住的，最后一块不至于彻底沉没的浮木。是我这艘即将离岸、航向未知险恶之海的破船上，唯一还能系住的，来自故土的锚。