从BJ回来的火车上，江成做了一个梦。

　　他梦见自己站在一个很大的车间里，周围全是机器，轰隆隆地响。他一个人站在中间，手里拿着一把扳手，不知道修哪台好。然后他听见一个声音，很远，很轻，像风吹过麦田：“爸爸——”他猛地醒了。

　　火车正穿过华北平原。窗外的雪已经化了，麦田露出来，绿油油的，在风里起伏。阳光从云层后面射下来，一道一道的，像舞台上的灯光。他揉了揉眼睛，看了看表——凌晨五点。还有两个小时到沈阳。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛，却再也睡不着。脑子里全是BJ会场上的画面。三百多人，掌声，握手，称赞。那些人说他是“工人发明家”，说他是“新时代的标杆”。他知道这些话不能当真。但当了一辈子钳工，突然被这么多人捧着，说不飘是假的。

　　他摸了摸口袋里的信——沈工写的那封。“你的技术，比我强。”这七个字，比所有掌声都重。

　　事情要从上个月——起落架项目第一批验收，开始讲起。

　　那天，沈阳下了一场大雪。

　　雪是从凌晨开始下的，鹅毛大的雪花，铺天盖地，到天亮的时候，整个城市已经白了。厂区的屋顶上、院子里、杨树的枝丫上，全是雪，厚厚的一层，踩上去没过了脚踝。空气是冷的，但很干净，吸进肺里，清清爽爽的，带着一股雪特有的甜腥味。

　　江成到推广中心的时候，门口已经停了两辆黑色轿车。一辆是张副主任的，另一辆不知道是谁的，车身锃亮，看得出是新洗的。车轮碾过雪地，留下两道深深的车辙，从门口一直延伸到街上，像两条黑色的蛇。

　　他推开门，走廊里传来说话声。他走过去，办公室里坐着好几个人——张副主任、赵总工程师、沈工，还有一个他不认识的中年人，四十出头，方脸，浓眉，穿着一件深灰色的中山装，手里拿着一个黑色公文包，表情很是严肃，不怒自威。

　　“江成同志，来了？”张副主任站起来，跟他握了握手，然后指着那个陌生人，“这位是空军装备部的刘副部长。”

　　江成心里一震。空军装备部！那是管所有飞机装备的最高机构。他赶紧伸出手：“刘副部长好。”

　　刘副部长握了握他的手，力气很大，像铁钳。他上下打量了江成一眼，目光里有审视，也有一丝好奇：“你就是江成？那个修起落架的钳工？”

　　“是我。”

　　刘副部长点点头，没再说什么。他走到窗前，看着窗外的雪，背对着大家。

　　张副主任咳嗽了一声，说：“江成同志，把情况汇报一下吧。”

　　江成从包里拿出报告，开始汇报。他讲得很慢，很细，每一个数据都经得起推敲。讲到低温实验的时候，沈工插了一句：“低温实验的数据我核对过，没问题。”讲到盐雾实验的时候，赵总工程师也插了一句：“数据跟我们研究所的对得上。”

　　刘副部长一直没回头，站在窗前，听着。等江成汇报完了，他转过身，看着江成。

　　“五十根，全部合格？”

　　“全部合格。”江成说，“每根都有检验报告，数据可追溯。”

　　刘副部长走过来，拿起桌上的报告，翻了翻，放下。他看着江成，目光里多了一些东西。

　　“江成同志，我跟你说句实话。这批起落架，我们等了很久了。部队那边，飞机趴在地上，就是因为没有备件。你这一批修好了，至少能让十架飞机重新飞起来。”

　　他顿了顿，声音低了一些：“十架飞机，对一个战斗机团来说，就是一半的战斗力。”

　　办公室里安静了。雪还在下，打在窗户上，发出细碎的声响，像无数只小虫在爬。

　　“所以，”刘副部长看着江成，“我要谢谢你。”

　　江成愣了一下。他没想到，一个副部长会对他说“谢谢”。

　　“刘副部长，这是我应该做的。”

　　刘副部长摇摇头：“不是应该做的。是没人能做到，你做到了。”他伸出手，“第二批什么时候能交货？”

　　江成握住他的手：“三个月。”

　　“好。我等你的好消息。”

　　刘副部长走了。张副主任和赵总工程师也跟着走了。沈工走在最后，经过江成身边的时候，停下来，从口袋里掏出一个信封，递给他。

　　“什么？”

　　“回去再看。”沈工说，“别在这儿拆。”

　　他走了。江成站在办公室里，手里攥着那个信封，薄薄的，里面好像只有一张纸。他走到窗前，拆开信封，里面是一张信纸，上面只有一行字，是沈工的笔迹，字迹工整，一笔一划：

　　“江成同志，你的技术，比我强。有机会来BJ，到我那儿坐坐。”

　　江成看着那行字，看了很久。窗外的雪还在下，一片一片，落在窗台上，很快就化了。他把信折好，放进口袋里，转过身，黄德庆不知道什么时候进来了，站在门口，手里拎着那个铁皮水壶。

　　“走了？”黄德庆问。

　　“走了。”

　　“说什么了？”

　　“说第二批三个月交货。”

　　黄德庆点点头，没再问。他走到桌前，把水壶放下，给自己倒了一杯水，端起来，吹了吹，喝了一口。

　　“师傅，”江成说，“沈工给我写了封信。”

　　“说什么？”

　　“说我的技术比他强。”

　　黄德庆端着杯子的手停了一下，然后继续喝水。喝完了，放下杯子，看着江成：“你信吗？”

　　江成想了想：“不信。”

　　“为什么？”

　　“因为我的技术，是他教的。他的论文我看了三遍，每一遍都能学到新东西。”

　　黄德庆看着他，忽然笑了：“你这个人，最大的本事不是技术好，是知道天有多高。”

　　他站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。

　　江成站在窗前，看着窗外的雪。院子里，孙德明正带着几个学生在扫雪。扫帚在雪地上划出“刷刷”的声音，一下一下，有节奏，像某种古老的歌谣。王小军跟在后面，把扫成一堆的雪铲到花坛里，动作笨拙但认真。老赵蹲在屋檐下，修一台冻坏了的仪器，手指冻得通红，但干得很仔细。

　　雪还在下。落在他们的头发上、肩膀上、工具上，白花花的一片。但他们没停，继续干。

　　江成看着这些人，看了很久。然后他转身，走到桌前，坐下，开始写第二批起落架的生产计划。