每走到一台设备前面，他就停下来，指着那台机器，像指着一个不听话的孩子：“这台，坏半年了。”下一台：“这台，修了坏，坏了修，修了又坏，像得了不治之症。”下一台：“这台，凑合用，但精度不行，加工出来的东西跟狗啃的似的。”他的声音很大，但江成听出了那底下的疲惫，那是一种撑了很久、快撑不住的疲惫。

　　走到最后一台设备前面，孟厂长停下来。那是一台大型曲轴磨床，机身有两人高，砂轮有一人合抱那么粗。它的表面落满了灰，导轨上生了一层薄锈，像长了一层褐色的苔藓。操作面板上的按钮都看不清字了，被油泥糊住了。

　　“这台，最头疼。曲轴磨床，德国的，六三年进口的。用了快二十年，精度早就不行了。买新的，外汇不够。自己修，修不好。请了三个专家来看，都说修不了，让报废。”

　　他转过身，看着江成，“江师傅，我实话跟你说。这个厂，快撑不住了。半年，再半年，还这样，就关门。三百多号人，等着吃饭。我不是吓你，是说真的。你看见门口那些工人了吗？他们不是在偷懒，是没活干。没活干，就没有奖金。没有奖金，就养不了家。”

　　江成看着那台磨床。阳光从破窗户里照进来，照在机身上，把那些锈迹照得很清楚，每一块锈斑都像一块疤。他走过去，蹲下来，先是用手摸了摸导轨。锈，但不是很深，用手能蹭掉。

　　他又看了看砂轮主轴，用手摇了摇，有一点间隙，不大，但也不小。紧接着，他又检查了液压系统，油管老化，渗漏严重，地上有一摊油渍，干了，发黑，粘着灰。

　　他站起来，拍了拍手上的灰。

　　“孟厂长，从今天起，我们住在这儿。什么时候改完，什么时候走。”

　　孟厂长愣了一下，然后使劲点了点头。他的眼眶有点红，但他没让眼泪掉下来。他转过身，对着车间里的工人喊了一句：“都别蹲着了！来帮忙！”

　　接下来的日子，江成带着人，一台一台地过设备。每天早上七点进车间，晚上十点才出来。中午不休息，就在车间里吃饭，食堂送来的馒头和菜，蹲在地上吃，吃完了继续干。馒头是凉的，菜是凉的，但没有人抱怨。

　　第一台，车床。主轴间隙过大，导轨磨损严重。拆主轴，换轴承，刮导轨。三天。孙德明拆主轴的时候，一个螺栓锈死了，拧不动。他用煤油泡了一晚上，第二天还是拧不动。又用喷灯烤，烤红了，再用扳手拧，“咔”的一声，螺栓断了。孙德明的脸白了。江成走过来，看了看断口，说：“没事，钻孔，攻丝，换一个新螺栓。”孙德明蹲在那里，拿着断掉的螺栓，手在发抖。江成蹲下来，拍了拍他的肩膀。“怕什么？修机器哪有不出意外的？出了意外能补救，就不叫意外。”

　　第二台，铣床。工作台移动不顺畅，丝杠间隙过大。拆工作台，换丝杠，调间隙。两天。老赵拆工作台的时候，发现一个定位销找不到了。他把工具箱翻了个底朝天，还是没有。他急得满头大汗。江成走过来，看了看，从废料堆里捡了一根圆钢，上车床车了一个。“没有现成的，就自己做。当钳工的，连个定位销都做不出来？”

　　第三台，刨床。液压系统漏油，油缸密封圈老化。拆油缸，换密封圈，清洗液压阀。一天半。李志强拆液压阀的时候，里面的阀芯卡住了，用钳子拔，拔不出来。他用螺丝刀撬，撬不出来。他用锤子敲，敲不出来。江成走过来，拿了一个铜棒，顶在阀芯上，轻轻敲了两下，阀芯出来了。“不能硬撬。硬撬会把阀体撬坏。用铜棒，软，不伤零件。”

　　每一台设备拆开的时候，江成都叫厂里的工人过来看。不是让他们帮忙，是让他们学。他一边拆一边讲，每一个零件叫什么，干什么用的，为什么会坏，怎么判断坏了，坏了怎么修。他的声音不大，但在安静的车间里传得很远。

　　“这是主轴轴承，球轴承，角接触的。你们看，滚珠表面有麻点，说明疲劳了。换新的。买不到同型号的，就用国产的替代，尺寸一样就行，虽说耐久度差一些，胜在便宜。”

　　“这是导轨贴塑，耐磨材料。磨损了可以刮，刮到露出新的贴塑面就行。刮的时候要平，不能刮偏。怎么判断平不平？用平尺靠，用塞尺塞。塞尺塞不进去，就平了。”

　　“这是液压阀，里面的阀芯卡住了。拆开清洗，用煤油泡，用毛刷刷。装回去之前要涂一层干净的液压油，不能干装，干装会拉伤阀体。”

　　工人们围在旁边，有的拿本子记，有的用粉笔在地上画图，有的什么也不做，就是看。但他们的眼神在变。从第一天的好奇，到第三天的认真，到第七天的信任，到第十四天的佩服。那种变化很慢，像冰在春天里一点一点地化，但江成能感觉到。每天早上一进车间，他就知道。那些看他的眼神，不一样了。

　　最让他高兴的，不是机器修好了，而是工人们开始问了。

　　“江师傅，这个轴承的间隙怎么调？”

　　问这个问题的，是一个四十多岁的老工人，姓王，在厂里干了二十年，从来没问过任何人问题。他的问题让所有人都安静了。

　　“导轨刮到什么程度算合格？”问这个问题的，是一个二十出头的年轻工人，刚进厂两年，平时话很少，别人聊天他就听着，从不插嘴。

　　“液压油的粘度怎么选？冬天和夏天是不是不一样？”问这个问题的，是一个女工，戴着一副厚厚的眼镜，说话声音很小，但问题问得很专业。

　　每一个问题，江成都认真回答。回答完了，还要反问一句：“明白了吗？”明白了，就下一个。不明白，再讲一遍。有时候一个问题要讲三四遍，讲到提问的人点头为止。讲完了，他还会说：“你上来试一遍。”让提问的人亲手操作一遍，他在旁边看。操作对了，他说：“行了，会了。”操作错了，他说：“再来一遍。”