那个小女孩站在楼梯口，歪着头，眼睛一眨不眨地看着阮平渊。烛光在她脸上跳动，把她苍白的皮肤映得忽明忽暗。

　　老周的手按在刀柄上，指节发白。他没有拔刀，但只要那个女孩做出任何异常的举动，老周会毫不犹豫地砍下去。

　　可她就那么站着，嘴角还挂着那个幅度过大的笑容。然后她慢慢地、慢慢地把嘴合上了，合成了一个正常的、七岁小孩该有的微笑。

　　“你叫什么名字？”她问阮平渊。

　　声音很轻，很脆，像一个普通的小女孩在问一个很普通的问题。

　　阮平渊张了张嘴，发现自己的喉咙像被什么东西卡住了。他咽了一口唾沫，才挤出三个字：“阮平渊。”

　　女孩点了点头，好像这个答案让她很满意。她往前迈了一步，从楼梯口的阴影里走出来，走进了烛光能照到的范围。

　　她的裙子很脏，上面有大片大片的污渍，有的发黑，有的发褐。她光着脚，脚趾甲里塞满了黑色的泥垢。但她的皮肤很白，白得不像一个在外面流浪过的孩子，更像是一个从没见过太阳的地下人。

　　她走到阮平渊面前，仰头看着他。

　　“你来了。”她说。

　　阮平渊看了看老周。老周的表情很复杂，刀还握在手里，但手臂已经放松了一些。他又看了看小伍。小伍的嘴巴微张，眼神里有恐惧，但更多的是困惑。

　　“你从哪来的？”老周开口了，声音很硬，像是在审问。

　　女孩转头看了老周一眼，又转回来看着阮平渊。她好像对老周的问题完全不感兴趣。

　　“下面。”她说，伸出手指朝楼梯口指了指。“我在下面睡了很久。你们来了后我就醒了。”

　　“下面还有别的人吗？”老周追问。

　　女孩摇了摇头。“就我一个了。另外两个不动了。”

　　“它们去哪了？”小伍忍不住问。

　　女孩又看了小伍一眼，这一次她的眉头微微皱了一下，像是想说“我又没跟你说话”。然后她重新看向阮平渊，伸出手，抓住了他的衣角。

　　那只手很小，手指细得像筷子，指甲是灰白色的。她的手很凉，隔着衣服阮平渊都能感觉到那股凉意。

　　“我能跟着你吗？”她问。

　　阮平渊低头看着那只抓着他衣角的手，脑子里一片空白。

　　他不想说好。他一点都不想说好，这他妈怎么看都是一个坑，一个巨大的、深不见底的坑。

　　但他能说什么？不？然后呢？把她赶回地下室？把她留给老周处理？老周会怎么处理——砍了她？绑起来？还是直接丢在这里不管？

　　他看了一眼老周。老周也在看他，眼神里的意思是：这是你的问题。

　　“你叫什么名字？”阮平渊嘴角抽了抽，问。

　　女孩歪着头想了一下，好像在努力回忆什么东西。

　　“不记得了。”她摇摇头说，“你可以给我取一个。”

　　他深吸了一口气。

　　“十二吧。”他说。

　　这是他以前养过的一只猫的名字。那只猫在他加班最狠的那年走丢了，他找了一个月都没找到，后来就不养宠物了。

　　女孩，不，十二听到这个名字，笑了。这一次她的笑容是正常的，嘴没有张得过大，眼睛弯成了两道月牙。

　　“好啊。”她说，然后把衣角攥得更紧了。

　　老周把刀收了回去。他看了阮平渊一眼，转身走向窗边，对其他人说了句“继续休息，天亮再说”。

　　其他人陆续回到自己的位置。但没有人能真正睡着，所有人的目光都时不时地飘向阮平渊和他身边的那个小女孩。

　　阮平渊靠着墙坐下来。十二也跟着坐下来，就坐在他旁边，肩膀挨着他的手臂。她的体温很低，像一块刚从冰箱里拿出来的生肉。

　　“你别靠这么近。”阮平渊说。

　　十二往后挪了一点点，大概一根手指的距离。

　　阮平渊叹了口气。

　　小伍蹲在不远处，用一种看疯子的眼神看着阮平渊。

　　“你真要带着她？”小伍压低声音问。

　　阮平渊把脸埋在手掌里，闷闷地说了一句：“我不知道。”

　　他抬起头，看着天花板上的裂缝。蜡烛快要烧完了，烛焰在微弱地跳动，把墙上的影子晃得一颤一颤的。

　　他开始回想自己的人生。

　　穿越之前，他是一个普通的上班族。大学毕业后进了公司，干了几年，没升职没加薪没女朋友。每天早上挤地铁，晚上加班到九十点，回到出租屋吃一碗泡面，刷一会儿手机，睡觉。周末要么补觉，要么被领导叫去开会。天天忙到连相亲都没去过几次，而且他觉得一个租着房子、月薪刚过万、头发开始往后移的人，不配去祸害别人。

　　快三十岁的人了，连恋爱都没正经谈过一次。

　　现在倒好，穿越到末日，成了一个编号F-0873的弃民，身上背着三道不知道哪来的伤疤，被所有人当傻叉看。然后在地下室里捡了一个小孩。

　　这不是他想要的。不是他计划的。

　　但他能怎么办？

　　“我当了这么多年社畜，”阮平渊自言自语，声音小到只有自己能听见，“连个女朋友都没有。现在直接给我整了个女儿。”

　　十二偏过头看他。“你在说什么？”

　　“没什么。”阮平渊说，“我在感叹人生。”

　　十二眨了眨眼，好像没听懂，但她没有追问。她把头靠在阮平渊的肩膀上，闭上了眼睛。

　　阮平渊僵了僵，但还是没有推开她。

　　他闭了一会儿眼睛，又睁开。小伍还在旁边坐着，没有去睡。

　　“她怎么办？”小伍用口型问。

　　阮平渊摇了摇头，他也不知道。

　　过了大概半个小时，蜡烛彻底烧完了，二楼陷入一片昏暗。窗外的灰霾透进来一点点光，勉强能看清人的轮廓。

　　阮平渊没有睡。十二靠在他肩膀上，呼吸很轻很慢，胸口起伏的幅度很小——小到他好几次以为她停止了呼吸，但仔细听又能听到那微弱的鼻息。

　　他低头看了一眼她的手。那只抓着他衣角的手始终没有松开，即使在睡梦中，五根细长的手指也死死地攥着他的衣角。

　　他开始想一些没用的事情。

　　如果这是一个游戏，那这个NPC的黏人程度也太高了。一般来说，游戏里这种送上门来的角色要么是陷阱，要么是剧情关键，要么就是送上门的老婆。不管是哪一种，都意味着他后面会被这个NPC牵着鼻子走。

　　如果这不是游戏——如果他是真的穿越了——那他现在就是一个在末日里带着一个来历不明的小孩的普通人。没有系统，没有金手指，没有超能力。什么都没有……

　　他在心里默默给自己判了一个死缓。

　　天亮得无声无息。灰霾从暗灰色变成了浅灰色，窗外那些废墟的轮廓重新浮现出来。

　　老周第一个站起来。他走到楼梯口，往下看了一眼，然后回头对所有人说：“准备出发。今天进废墟，找上一队人的铭牌。找到了就回去，找不到也得回去。物资只够撑到今晚。”

　　阮平渊站起来，十二也跟着站了起来。

　　“她也去？”小伍问老周。

　　老周看了一眼十二，又看了一眼阮平渊。

　　“你的人，你管。”老周说。然后他转身开始收拾东西。

　　阮平渊深吸了一口气，蹲下来，和十二平视。

　　“我们要去一个很危险的地方，”他说，“你留在这里行不行？等我们回来。”

　　十二摇头。

　　“你在这里等，我保证回来接你。”

　　十二还是摇头。

　　“外面很危险，”阮平渊指了指窗外的废墟，“有很多不好的东西。”

　　十二看着他，依旧摇头。

　　“我不怕。”她说。

　　阮平渊深吸一口气，站起来。

　　“行吧。但你得听我的话。我说跑你就跑，我说躲你就躲。不许乱跑，不许出声，不许碰任何东西。”

　　十二点了点头，表情相当认真。

　　队伍开始往外走。阮平渊把砍刀从腰间抽出来握在手里，另一只手垂在身侧。十二走在他右边，伸手抓住了他垂着的那只手的食指。

　　他们走出楼门，走进灰霾里。废墟在不远处等着，那些坍塌的楼体、扭曲的钢筋、破碎的玻璃，在灰色的光线里像一堆巨大的白骨。

　　走了大概五分钟，阮平渊忽然听见身后传来一个声音。

　　很轻，很远，像是从地底下传上来的。

　　是铁门关上的声音。

　　他惊异地回头看了一眼，那栋三层楼房明明已经快被灰霾吞没了，只剩下一个模糊的轮廓，哪里来的声音？

　　十二也回头看了一眼，然后转过来，继续往前走。

　　她的表情没有任何变化。

　　阮平渊转回头，握紧了砍刀。

　　废墟越来越近了。他看见了那些在废墟间游荡的失魂者。比昨天更多，更密集，像一群在腐烂的肉上爬动的蛆。

　　老周在前面停下来，做了一个手势。所有人蹲下。

　　阮平渊蹲在地上，十二也蹲在他旁边，仍然抓着他的一根食指。她的手比刚才更凉了。

　　老周回头，用极低的声音说了一句话，声音小到只有旁边几个人能听见：

　　“绕不过去了。得杀过去。”

　　阮平渊的心猛地缩了一下。他看了看手里的砍刀，又看了看远处那些模糊的轮廓，眯着眼睛大致数了数。

　　二……四……十四……

　　……

　　不是哥们……这也太多了。

　　他低头看了看十二。十二也抬头看着他，黑色的眼睛里映出他的脸。

　　“完了。”阮平渊说。