成西三环午睡醒来时，窗外正落着雨。

　　她睁开眼，有那么一瞬间，不知自己身在何处。雕花的承尘，褪色的帐幔，案上未燃尽的檀香——是空门，是她的房间，是她住了二十年的地方。可为何醒来时，会觉得应该是在别处？应该有一只手搭在她腰间，有温热的呼吸拂在她颈侧？

　　那是太久以前的事了。

　　成西三环撑起身，揉了揉太阳穴。午睡不该做的，一做就做梦，一做梦就梦见不该梦见的人。她走到窗边，推开雕花长窗，雨丝飘进来，凉凉的，打在脸上。院子里那株老梅已经结了青涩的果子，岳东二环最爱吃那种果子，酸得皱眉还要吃—不对，她不该想这些。

　　他们早就不共戴天了。

　　她记得那年梅花开得正好。她和岳东二环坐在梅树下，他剥了梅子给她，她嫌酸，他就笑，笑起来眉眼弯弯，像三月的春风。他们是同门师兄妹，一起练功，一起挨罚，一起在后山偷偷烤师叔养的锦鸡。师父盛空我站在远处看着，不骂他们，只是笑，笑容里有一种她当时读不懂的东西—现在想来，那是担忧。

　　师父在担忧什么？担忧他们走得太近？担忧空门的未来？还是担忧他自己即将到来的消失？

　　成西三环闭上眼，那一天的场景又浮现在眼前。师父的房间里空空荡荡，衣冠还在，茶盏尚温，人却像烟一样散了。桌上只有一封信，寥寥数语：“吾去矣，门主之位，能者居之。勿寻，勿念。”

　　勿寻勿念。四个字，把二十年的养育之恩一笔勾销。四个字，把空门推向了分裂的深渊。

　　她和岳东二环起初是不信的。他们一起找，翻遍了瑞文戴尔的每一个角落，问遍了每一个可能知情的人。可师父就像真的化成了烟，没有留下任何踪迹。找着找着，她开始怀疑；怀疑着怀疑着，她开始防备；防备着防备着，他们就成了对手。

　　门主之位，能者居之。

　　什么是能者？是她成西三环，还是他岳东二环？

　　那一年，空门分裂成两派。一派拥立她，说她沉稳持重，有掌门之风；一派拥立他，说他空派武功最高，能光大空门。吵着吵着就动了手，动着手动着手就见了血。她记得第一次和他兵刃相见时，他的眼神——不是恨，是痛，痛得她不敢多看。

　　“三环，”他说，声音还是那样温柔，“我们一定要这样吗？”

　　她握紧了剑，没有回答。她能说什么？说我不想和你争，说我们去找师父，说这世上我最在乎的人就是你？可空门不能没有门主，门主不能是两个人。如果一定要选一个，那个人为什么不能是她？

　　剑锋相击的那一刻，她看见他眼里的光灭了。

　　后来的事，她不愿多想。几十年的争斗，明里暗里，大大小小，空门的弟子分分合合，合合分分，死的人越来越多，活的人越来越少。她和他都成了各自派系的首领，再也不能像从前那样，并肩坐在梅树下吃酸梅子。

　　可梦里，他还在。梦里他总是那样笑，眉眼弯弯，像三月的春风。

　　成西三环睁开眼，雨还在下。她看着窗外的老梅，忽然想起一件事—那梅树是他们一起栽的，他说等结了果子，每年都要一起吃。果子至少结了二十回了，他们再没有一起吃过。

　　门外响起脚步声。

　　“门主。”是管家的声音，低低的，带着一点迟疑，“岳东二环那边……来人了。”

　　成西三环转过身，眉头微蹙：“什么事？”

　　“他要见您。说是……有要事相商。”

　　要事相商。这四个字从管家嘴里说出来，听着格外讽刺。这些年他们有什么事是通过商量解决的？哪一次不是刀剑说话，血泪收场？

　　“不见。”她说。

　　“可是……”管家顿了顿，“他说，是关于归乡客的事。还有，火门门主火山一郎死了。”

　　成西三环的眉心跳了一下。

　　火山一郎死了？那个在火门坐了五十年位子的老狐狸，就这么死了？她想起大祭司阿不思前些日子的提议——召开五星会议，重新推举空门门主。五星会议，金木水火土五门共议，原本是该三十年一次的定例，可因为空门内斗，已经耽搁了整整二十年。阿不思说，再拖下去，空门的位子就要被归乡客盯上了。

　　归乡客。

　　那个据说要卷土重来的组织，那个二十年前被五门联手打散的势力，真的要回来了吗？消息传得越来越广，信的人也越来越多。街头巷尾，茶余饭后，到处都在议论。有人说他们在西边集结，有人说他们在北边活动，还有人—最让人心惊的一种说法—说他们在五门内部安插了人手。

　　成西三环沉默了片刻，终于说：“让他进来。”

　　管家应了一声，脚步声匆匆远去。

　　她回到妆台前，理了理鬓发，看着铜镜里的自己。二十年的争斗在这张脸上刻下了痕迹，眼角有了细纹，眉间有了竖痕，再不是当年那个坐在梅树下吃酸梅子的小姑娘了。可眼睛还是那双眼睛，看人的时候，还是那么直直的，不肯躲闪。岳东二环，她心里念着这个名字，忽然觉得手心有点潮。是紧张吗？是期待吗？还是那股压了许多年的、不敢承认的……

　　院门开了。她听见脚步声，不是一个人，是好几个人。还有车轮的声音，碾过青石板，吱吱嘎嘎的。管家在说什么，声音低低的，听不清楚。

　　成西三环站起身，走向门口。

　　她的手搭上门闩，停了一下。门外的那个人，她有多少年没有好好看过了？远距离的厮杀不算，那不算看，那只是兵刃相击时的惊鸿一瞥。她想好好看看他，看看他是不是也老了，是不是也有了皱纹，是不是还会像从前那样—她拉开门。那一瞬间，有什么东西迎面飞来。

　　成西三环本能地侧身，那东西擦着她的脸颊飞过去，咚的一声落在她身后的地上，滚了几滚，停下来。

　　是一颗人头，人头上的眼睛还睁着，嘴巴微张，像是在最后一刻想说什么。那张脸她认识，是刘一打，她的大弟子，她最信任的人，她一手带大的孩子。早晨他还来请安，说门主要保重身体，说要去打听归乡客的消息，结果一去不复返···

　　血从他脖颈的断口流出来，在地上蜿蜒成一条细细的红线，一直流到她脚边。

　　成西三环抬起头。

　　院门口站着一个人。他撑着一把油纸伞，伞面上画着梅花，是很多年前她画的那把。他的脸半隐在伞影里，可她认得那个轮廓，认得那双眉眼，认得那个曾经剥了酸梅子递给她的人。

　　岳东二环。

　　他把伞微微抬起，露出脸来。脸上没有表情，眼睛里也没有光。他看着她，就像看着一个陌生人。

　　“三环，”他说，声音还是那样温柔，“好久不见。”

　　雨还在下。刘一打的血从她脚边流过，蜿蜒着，流向院子里那株老梅。梅树的果子青青的，挂在枝头，被雨水打得微微颤动。

　　成西三环低头看着那颗人头，看着那张年轻的、再也不会笑的脸。她想蹲下去，想把他抱起来，想问他为什么不躲开。可她的腿动不了，她的手也动不了，她整个人像被钉在了地上。

　　她听见自己的声音，干涩得不像自己：

　　“岳东二环。”

　　这三个字从嘴里说出来，像嚼碎了二十年的旧梦，连同血，连同泪，一同咽回肚子里。

　　岳东二环站在雨中，伞上的梅花被雨水洇得模糊。他看着她，目光越过她，越过刘一打的人头，落在她身后的房间里——那里，二十年前，他们曾并肩而坐，吃着酸梅，说着永远说不完的话。

　　“空门的门主，”他说，“该定下来了。”

　　雨声淅淅沥沥。

　　成西三环慢慢地、慢慢地蹲下身，伸手合上刘一打的眼睛。那孩子还年轻，眼睛合上之后，就像睡着了。她曾经无数次看着他练功，看着他进步，看着他从一个懵懂的少年长成一个可靠的弟子。她以为自己能护住他。

　　她以为的事太多了。“是你杀的？”她问，声音很轻。

　　岳东二环没有回答。成西三环站起身，转过来，看向院门口的那个人。二十年的时光横在他们中间，像一道永远跨不过去的鸿沟。可此刻，鸿沟里又多了一条命。

　　雨落下来，打在她脸上，和眼泪混在一起，分不清哪是雨，哪是泪。