立秋前三天，城中村开始刮北风。

　　江也在美甲店二楼的隔间里醒来时，晾衣绳上的白T恤被风吹得翻了个面，领口内侧那截淡蓝色的线迹露在外面，在早晨的光里泛着很淡的光。他盯着那截线看了一会儿，然后起床，把T恤取下来，叠好，压在枕头底下。和那支笔放在一起。

　　周念已经在楼下开门了。卷帘门推上去的声音在早晨的巷子里传得很远，像一声拉长的哈欠。江也下楼的时候，她正在把甲油胶的瓶子一瓶一瓶从消毒柜里拿出来，按颜色深浅排列。湖蓝、天蓝、雾蓝、雨过。那瓶“雨过”还空着，瓶盖拧开了放在旁边，里面什么都没有。

　　“还没调出来？”

　　“没有。”周念把空瓶子举到灯下看了看，“调了七遍了，每次都不一样。有时候偏紫，有时候偏绿。雨过天晴那个颜色，怎么都抓不住。”

　　“因为雨过天晴本来就不是一种颜色。”

　　周念转过头看他。她今天把灰紫色的短发扎起来了，露出后颈。后颈上有一小块红色的印子，不是吻痕，是睡觉时枕头压的。

　　“那是什么颜色？”

　　“是雨停了、太阳还没出来的那个间隙。不是颜色，是时间。”

　　周念没说话。她把空瓶子放回架子上，和其他蓝色系摆在一起。四种蓝色，一个空瓶。

　　“陈知意明天来。她说要试‘雨过’。”周念说，“我调不出来怎么办？”

　　“她不是来试颜色的。”

　　“那来干什么？”

　　江也没有回答。他走到门口，推开玻璃门。北风灌进来，带着一股和平时不同的味道——不是炸鸡排的油味，不是洗衣液的香精味，是桂花的味道。很淡，不知道从哪飘来的。城中村没有桂花树。

　　棋牌室门口，周姨的板凳空了两天了。那袋择好的菜还放在旁边，扎紧了口子，被风吹得靠在墙根。塑料袋的边缘沾了一层灰。没有人动过它。

　　江也走过去，蹲下来。塑料袋里的菜叶还是翠绿的，一片一片完整的，边缘没有任何枯黄。他解开扎口的红色塑料绳，拿出一片菜叶。对着早晨的光看。

　　叶脉里什么都没有。没有墨水，没有字迹，没有周姨男人的账本最后一页。只是菜叶。翠绿的，完整的，边缘没有任何枯黄的菜叶。

　　他咬了一口。生的，有点涩。咬下去的时候，菜叶在牙齿间发出很脆的响声。和炒过的不一样。炒过的菜叶咬下去是软的，热油把纤维烫过了，断生的口感，像周念说的——还能听到田里的声音。生的没有声音。只有脆。然后是涩。然后是青菜特有的那一点甜。

　　他把剩下的菜叶放进嘴里，嚼完，咽下去。

　　“江也。”

　　他回头。周念站在美甲店门口，手里拿着那瓶空了的“雨过”。风吹着她的短发，露出后颈那块红色的印子。

　　“你吃生的干什么？”

　　“尝尝。”

　　“尝出什么了？”

　　“什么都有。什么都没有。”

　　周念看了他一会儿，什么都没说，转身回了店里。门铃响了一声。

　　中午，苏晚发来一张照片。画布上的猫画完了。黄色的眼睛，瞳孔是一条竖线。蹲在墙头，尾巴卷着爪子。背景是灰色的——她涂了七遍底色的那种灰。不是阴天的灰，不是水泥的灰。是一种暖的灰，像旧毛衣的颜色，像洗了很多次之后的那种软。猫的眼睛在灰色的背景上亮着，金色的，和城中村那只橘猫一模一样。

　　“画完了。眼睛画了三遍。第一遍太黄，像路灯。第二遍太淡，像褪色了。第三遍刚好，像它看着周念放饭时的眼神。”苏晚在语音里说。她的声音很轻，带着画室里空旷的回音。

　　“它今天没来。”江也回。

　　“我知道。我在窗口没看到它。”

　　“你每天都在窗口看？”

　　苏晚没有立刻回答。过了一会儿，她发来一张新的照片。不是画，是画室的窗户。从窗口看出去，刚好能看到城中村那条巷子的墙头。距离很远，看不清细节，但能看到墙头的轮廓，能看到美甲店的招牌一角，能看到棋牌室门口空着的板凳。

　　“我画了两年陈建业的肖像，从大二画到大四。画室窗口一直对着这条巷子。”苏晚说，“我画他的皱纹画了三个晚上，累了就看窗外。看那只猫蹲在墙头，看周念每天下午三点出来放饭，看棋牌室的灯亮起来又熄灭。看你从美甲店出来，站在巷子里抽烟——不对，你不抽烟。”

　　“那你看到我干什么？”

　　“站着。就站着。有时候靠在墙上，有时候蹲着。看手机，或者看猫。有一次你在巷子里站了很久，我以为你在等人。后来周念出来叫你吃饭，你才进去。”

　　江也没有说话。苏晚在画陈建业皱纹的那三个晚上，他在巷子里站着。不是等人，是等她。他知道她在画室窗口能看到这条巷子。他站在她能看见的地方，假装在看猫。

　　“苏晚。”

　　“嗯。”

　　“你画猫眼睛第三遍的时候，用的什么颜色？”

　　“赭石加了一点土黄。还有一点点熟褐。调了很久。调到我记得那只猫每天下午三点准时出现的颜色。”

　　“它叫什么名字？”

　　“猫没有名字。”

　　“它有的。”

　　苏晚沉默了一会儿。语音条还开着，能听到她呼吸的声音，和画室里很轻的风声。

　　“姑父叫它‘三日’。因为它每年立秋前后会消失三天。从来不超过三天。”

　　“这次不一样。”

　　“对。这次不一样。”

　　语音条结束了。江也握着手机，看着屏幕上那只画完的猫。黄色的眼睛，瞳孔是一条竖线。蹲在墙头，尾巴卷着爪子。背景是涂了七遍的暖灰色。苏晚用赭石、土黄和熟褐调出了它的眼睛——那种每天下午三点准时出现的颜色。

　　下午三点，老六来了。

　　他没进美甲店，站在奶茶店门口，手里拿着一瓶矿泉水。灰色T恤，鸭舌帽压得很低。和第一次出现在监控里时一模一样。江也推门出去。北风迎面扑过来，桂花的味道更浓了。老六把矿泉水瓶拧开，喝了一口。喉结滚动。江也看到他的指甲缝——褐色还在，但比上次淡了。他洗过了。洗了很多遍。

　　“蒋文涛今天上午被送走了。”老六说，“不是缅甸，是另一个方向。”

　　“去哪？”

　　“成都。”

　　“为什么是成都？”

　　“因为孟先生的链条，起点不在BJ。在成都。”老六看着奶茶店的招牌，声音很低，“七年前，姑父退休那年，孟先生的第一笔钱就是从成都出来的。经过供销社，经过这座城市，到缅甸。姑父抄的那本账本，第一页写的就是成都。”

　　“所以蒋文涛是送回去的？”

　　“不是送回去。是带路。”老六把矿泉水瓶盖拧上，握在手里，“孟先生要找那本账本。蒋文涛是整条链上唯一一个跟过老刘的人。他知道老刘可能把账本带去哪。”

　　“他会说吗？”

　　“不会。蒋文涛欠老刘一条命。”老六说，“老刘开车送钱那七年，有一次在腾冲的山路上翻车。蒋文涛在副驾驶。老刘把他从驾驶室里拖出来，自己的腿压在车底下，骨折了。从那以后，蒋文涛每个月挪出来的现金，老刘送出去，他从来不过问送去了哪。老刘也不说。”

　　“所以蒋文涛是真的不知道账本在哪。”

　　“对。但他知道另一件事。”老六转过头来看着江也，“老刘走之前，把那本账本的封面撕下来，寄给了周姨。周姨把它抄在菜叶上，每年立秋送一个人。不是送账本，是送封面。封面上的字，只有两个字。”

　　“哪两个字？”

　　“‘三日’。”

　　北风从巷子口灌进来，吹动棋牌室门口那袋搁了两天的菜。红色塑料绳松开了，菜叶一片一片从塑料袋里滑出来，被风吹散，在石板路上翻滚。翠绿的，完整的，边缘没有任何枯黄的菜叶。周姨择了一辈子的菜。她把“三日”抄在每一片菜叶上，送给能看懂的人。前年是王婶，去年是老刘，今年是他。

　　他把菜叶吃了。生的。咬下去的时候没有声音。但墨水的味道——不是味道，是比味道更深的东西——渗进了舌头底下。他以为是涩。不是涩。是“三日”两个字。猫的名字。账本封面的名字。姑父从供销社带回来的那只猫的名字。它在墙头上蹲了七年，每年立秋前后消失三天。不是消失，是等一个人。等那个把账本封面寄回给周姨的人。老刘。老刘走了，它不等了。

　　江也蹲下来，把散落的菜叶一片一片捡起来。北风还在吹，菜叶在他手里轻轻颤动，像刚从田里摘下来时那样。

　　“老六。”

　　“嗯。”

　　“立秋那天，老秦几点飞？”

　　“下午三点。”

　　下午三点。猫每天出现的时间。周念放饭的时间。苏晚在画室窗口看它的时间。老秦飞缅甸的时间。

　　“我去机场。”

　　老六看着他，没问为什么。他把矿泉水瓶扔进垃圾桶，瓶身和桶壁碰撞发出一声空荡的回响。然后他走了。灰色T恤的背影消失在巷子深处。

　　江也把捡起来的菜叶拢成一束。没有红色塑料绳，他用苏晚缝在领口那截淡蓝色线——早上他把T恤上的线拆下来了，绕在手指上，像一枚戒指——把菜叶扎起来。蓝色的线，翠绿的菜叶。他扎得很紧，线嵌进菜叶的梗里，勒出一道很细的痕。

　　美甲店里，周念正在给最后一个客人做手部护理。她抬头看见江也手里那束用蓝色线扎着的菜叶，手上的动作停了一瞬。然后继续。她没问。周念从来不问。她只是把东西放好，把颜色调好，把饭放在墙根底下。然后等。

　　江也上楼。隔间的门开着。风扇转着，对着折叠床吹。枕头翻过来了，印花朝上。枕头底下压着三样东西——陈知意的句号，老六的破折号，马平川的笔。他把那束用蓝色线扎着的菜叶也放进去。四样。

　　苏晚缝的线，从领口拆下来，扎在周姨的菜叶上。线是淡蓝色的，和苏晚身上那件针织衫同一个颜色。她缝进他领口内侧，贴着后颈，只有穿衣服的人知道。现在他拆下来了。不是不再穿，是把它还给应该去的地方。菜叶会枯，线不会。墨水不会。三日不会。

　　他拿出手机，打开“陈”的备忘录。

　　第五十八条：姑父的猫叫“三日”。每年立秋前后消失三天。七年。老刘走的那天，它没吃饭。周姨把“三日”抄在菜叶上，每年立秋送一个人。前年王婶，去年老刘，今年我。

　　第五十九条：老秦立秋下午三点飞缅甸。猫每天下午三点出现。不是巧合。老刘开车送钱七年，老秦是收货的最后一站。老秦飞走的那天，猫不会回来了。

　　第六十条：蒋文涛被送回成都。孟先生在找账本。账本的封面在周姨手里。封面上的字只有“三日”。账本的内页在老刘那里。老刘把封面撕下来寄给周姨。周姨抄在菜叶上。我吃了。墨水在我身体里。

　　他打完这些字，把手机放下。

　　窗外的天色暗下来了。北风还在吹，晾衣绳空着，被风吹得左右摇晃。墙头上空了。棋牌室门口，周姨的板凳还空着。那袋菜已经散了，被风吹到巷子各个角落。

　　但周姨今天出来了。她坐在门槛上，不是板凳上。手里没有择菜的塑料袋。她只是坐着，看着墙头。那只猫蹲了七年的位置。她看了很久。

　　江也下楼，走到她旁边，蹲下来。

　　周姨的眼睛是干的。没有哭。和那天不一样。她的嘴角动了一下。

　　“小也，我把‘三日’抄在菜叶上，抄了七年。每年立秋送一个人。前年王婶，去年老刘，今年你。”

　　“我吃了。生的。”

　　“什么味道？”

　　“涩的。”

　　周姨笑了。很短，像夏天的阵雨。

　　“涩就对了。姑父说，‘三日’不是甜的东西。是等一个人等了三天的味道。”

　　“他在等谁？”

　　周姨没有回答。她看着墙头。那里空荡荡的，只有路灯的光照在石板上。

　　“他在等老刘。等了七年。每年立秋老刘回来一天，它就在墙头上多蹲一天。老刘走的那天，它知道他不回来了。所以它也走了。”

　　“它去哪了？”

　　“去找老刘了。”周姨说，“猫认识路。老刘开车走的那条路，它在墙头上看了七年。每一站都记住了。从这座城市到腾冲，从腾冲到缅甸。它去找他了。”

　　北风停了。巷子里忽然安静下来。桂花的味道也散了。只剩下棋牌室门口的灯光，和美甲店透出来的紫色光晕，在石板路上叠在一起。

　　周姨站起来，拍了拍裤子上的灰。她把门槛上放着的一件东西递给江也。一个牛皮纸信封，磨得发白，边角用透明胶带粘着。

　　“这是老刘寄回来的。账本的封面。姑父写的两个字。”

　　江也接过来。信封没有封口。他抽出里面的东西。一张发黄的纸，边缘焦脆，像被火烤过。纸的正中间，钢笔手写的两个字——“三日”。蝇头小楷，笔画很细。但每一笔都用力透了纸背，从背面能摸到凸起的痕迹。姑父的字。不是周姨那种用尺子比着的工整，是另一种。很稳，但收笔的时候带一点颤——那时候手已经开始抖了。

　　“姑父写完这两个字，手就彻底写不了字了。”周姨说，“后面都是我替他抄的。抄了七年。”

　　“为什么是‘三日’？”

　　“因为他等老刘回来，等了三天。第一天等来了猫。第二天等来了账本。第三天等来了孟先生的人。他把账本给了老刘，把猫留在墙头，把封面寄给我。然后跟孟先生的人走了。”

　　“去了哪？”

　　周姨看着墙头。路灯的光照在她脸上，把她脸上的皱纹照得很深。

　　“缅甸。七年前的立秋。他替老刘去了。”

　　巷子尽头，美甲店的紫色光晕还亮着。周念站在门口，手里拿着那瓶空了的“雨过”。她没有过来，就站在那里。风吹着她的短发，露出后颈那块红色的印子。

　　江也握着那张发黄的封面。“三日”两个字在他手心里，被体温捂热。纸的边缘又焦又脆，像被火烤过。不是火，是时间。七年的时间，把一张纸烤成了这个样子。