江也把周姨的菜拎进美甲店的时候，周念正在调一种新的甲油颜色。

　　调色盘上挤着三种蓝——湖蓝、天蓝、雾蓝。她用调刀一点一点地混，动作很慢，像是在等某一种蓝色自己决定变成另一种。收银台上的小风扇对着她吹，额前那缕灰紫色的碎发被吹得一翘一翘的。

　　“周姨把菜挂你窗口了？”周念头也没抬。

　　“你怎么知道？”

　　“她每年立秋前后都会择一捆最好的菜，送给一个人。”周念把调刀上的蓝色抹在试色板上，眯着眼看，“前年送的是隔壁王婶，去年送的是棋牌室老刘。今年是你。”

　　江也把那捆菜放在收银台上。红色塑料绳扎得紧紧的，每一片菜叶都是完整的，翠绿的，边缘没有任何枯黄。他想起周姨每天坐在棋牌室门口，一片一片地择，择掉的黄的蔫的虫咬过的，剩下好的。那些被择掉的部分去了哪，从来没人问过。

　　“她为什么送菜？”

　　周念没有立刻回答。她把试色板举到灯下，三种蓝色在光线下呈现出不同的深浅——湖蓝偏紫，天蓝偏粉，雾蓝偏灰。她看了很久，像是在等其中一种开口说话。

　　“姑父退休那年，手开始抖。”她说，“先是拿不稳筷子，后来系不了扣子，再后来连茶杯都端不住。但算盘还能打。手指一碰到算盘珠就不抖了，像开关被关掉了。”

　　“周姨说他在供销社当会计。”

　　“对。当了三十一年。”周念把试色板放下，“退休的时候带回来一样东西。不是奖状，不是退休金，是一本账本。”

　　“什么账本？”

　　“他自己记的。三十一年，每一笔经手的账，全部重新抄了一遍。不是复印，是手抄。用钢笔，蝇头小楷，从第一页到最后一页，没有一个字是歪的。”周念的手指在收银台边缘画了一个圈，“姑妈说，他抄了三年。抄完的那天，手上的墨水再也洗不掉了。墨水渗进了皮肤，从指甲缝到指腹，一条一条的，像河流的支流。”

　　风扇转过来，吹动收银台上那捆菜的叶子。菜叶轻轻颤动，像在听一个跟自己有关的故事。

　　“那本账本现在在哪？”

　　“姑妈收起来了。”周念说，“姑父去世以后，她每年立秋前后都会择一捆最好的菜，送给一个人。前年是王婶——王婶的男人以前在供销社跟姑父同事，姑父退休那年被查了，王婶的男人把姑父抄的那本账本交出去了。”

　　江也的手指在收银台上停住了。

　　“交出去了？”

　　“交出去了。姑父抄了三年，把三十一年的账重新抄了一遍。不是为了留念，是为了把一些东西写进去，再把一些东西划掉。哪些是真账，哪些是假账，只有他自己知道。”周念的声音很平，“王婶的男人把账本交出去之后，那个案子就结了。姑父没有被查。王婶的男人第二年调去了外地。去年王婶生病，姑妈送了一捆菜过去。什么都没说，就送了一捆菜。”

　　“今年是我。”

　　“今年是你。”周念把调好的蓝色抹在指甲上，吹了吹，“你不是供销社的，也没替她男人瞒过账。但她送你菜，一定有她的道理。”

　　江也看着那捆菜。周姨在棋牌室门口坐了多少年，就看了多少人。她看着蒋文涛在牌桌上放钱，看着灰色T恤在奶茶店门口站四分钟，看着马平川洗了很多遍手走进棋牌室又走出来，看着老六指甲缝里的墨水在日光灯下反光。她什么都知道。但她什么都不说。只是每年立秋前后择一捆最好的菜，送给一个人。

　　（江也内心弹幕：周姨送我这捆菜，是在告诉我什么。不是关于账本，不是关于供销社，是关于墨水。她说她男人手上的墨水洗了很多年没洗掉。马平川手上的墨水也洗了很多年没洗掉。老六指甲缝里的墨水是陈年的，周念说是“钢笔水的墨”。这座城市里，手上沾着墨水的不止一个人。他们互相认识，或者互相知道。他们用墨水写了一些东西，划掉了一些东西。哪些是真的，哪些是假的，只有写字的人自己知道。周姨每年送一捆菜，是在替她男人还一笔账。今年轮到我了。）

　　他拿起那捆菜，走到后厨。

　　美甲店的后厨很小，一个电磁炉，一口小锅，几瓶调料。江也把菜叶子一片一片掰下来，放进洗菜盆里。水龙头开得不大，水流冲在菜叶上，把周姨浇上去的水珠冲掉。他洗得很慢，比周念做手部护理还慢。

　　周念靠在厨房门口，抱着胳膊看他。

　　“你会炒菜？”

　　“不会。”

　　“那你洗什么？”

　　“洗墨水。”

　　周念没有接话。她走进来，从江也手里接过洗好的菜叶，放在案板上。刀起刀落，菜叶被切成手指宽的段，切口整齐，绿色的汁液渗出来，染在案板上。她打开电磁炉，倒油，等油热了，把菜倒进去。滋啦一声，白烟腾起来，带着青菜特有的清香和一点焦味。

　　“姑父去世前，手抖得最厉害的时候，姑妈每天炒这个菜给他吃。”周念说，“他说青菜要炒到刚好断生，不能太熟，太熟了就没有魂了。”

　　“什么是魂？”

　　“就是咬下去的时候，还能听到它在田里的声音。”

　　菜炒好了。周念盛进盘子里，端到收银台上。两个人并排坐着，一人一双筷子。菜叶在盘子里冒着热气，翠绿色的，油亮亮的。江也夹了一筷子，放进嘴里。咬下去，发出一声很轻的脆响。

　　他听到了周姨男人说的那种声音。不是田里的声音，是墨水渗进纸里的声音。钢笔尖划过账本页面，留下一条蓝色的河。

　　夜里，江也躺在折叠床上。

　　枕头底下压着四样东西。陈知意的句号，老六的破折号，马平川的笔，苏晚缝的线。他把那支笔拿出来，拔开笔帽。笔尖上的折痕还在，弯过又掰直的痕迹，像一道愈合过的疤。他打开手机手电筒，对着光看笔尖——铱粒已经磨掉了一半，露出里面黄铜的底色。这支笔写了多少张假票据，才磨成这个样子。

　　马平川十七岁做的第一支假票据，就是用这支笔。后来送给了林妙妙。林妙妙把笔尖掰弯了，又掰直了，留给周念，让她还给马平川。马平川说不用还，留给她。

　　他拿起手机，打开“陈”的备忘录，翻到最上面。第一条是陈建业，最后一条是周姨的菜。他一条一条往下看，看到凌晨两点。

　　然后他翻到苏晚那条。她缝在领口内侧的淡蓝色线，和她身上的针织衫同一个颜色。她说过——“给你花钱的时候，你从来不问我为什么。你只收。我身边的人，收我的东西都会问。只有你不问。你不在乎，所以我不需要解释。不需要解释的感觉，比什么都好。”

　　他想起苏晚那天坐在折叠床边，把T恤叠好放在枕头旁边的样子。她的眼睛是红的，但手是稳的。学油画的人，手是稳的。她用两年时间画陈建业的肖像，画得最用心的是眼角的皱纹。陈建业嫌皱纹太多。他说“继续”。她继续了。画完了。画被挂在书架旁边，不是正中间，是不显眼的位置。她假装没看到。

　　江也把T恤从枕头底下抽出来。领口内侧那截淡蓝色的线，在手机的光照下几乎看不清楚。他摸了一下，线的质地比T恤的棉料硬一点，像是从某件更贵的衣服上拆下来的。

　　他把T恤翻过来，穿在身上。领口那截线贴着后颈，有一点点硬。像有人的手指搭在那里，不重，只是放着。

　　风扇转过来，吹过后颈。那截线被风吹动，轻轻蹭过皮肤。像苏晚缝它的时候，针穿过布料的触感。一针，一针，一针。她缝了多久？几十针。每一针都穿过布料，拉紧，再穿下一针。

　　江也闭上眼睛。他想起第一次见苏晚。不是她给服装品牌拍平面广告那天——那天他趴在商场二楼栏杆上看她拍了三个小时，然后说“第三套衣服不适合你，领口太高，显脖子短”。真正的第一次见面，是在那之前。

　　是他十五岁那年的冬天。刚跟林妙妙分开不久，身上只剩妙姐走之前留的三千块里最后两百。他在便利店门口蹭暖风，隔着玻璃看里面货架上的关东煮。格子里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，萝卜煮成了褐色，海带结在汤里浮沉。他没有买，因为不饿。或者说，饿过头了。

　　有人从便利店出来，拎着一袋东西，在他旁边站住了。一个女孩，穿着一件白色的羽绒服，领口有一圈毛毛，把她的小半张脸藏在里面。她看了他一眼，从袋子里拿出一罐热咖啡，递过来。不是施舍的动作，是分东西的动作，像分给同学一样自然。

　　“你在这里站了很久了。”她说。

　　“我在等人。”

　　“等谁？”

　　“不知道。”

　　她没笑。也没有走。只是把热咖啡塞到他手里，然后自己打开另一罐，喝了一口。她喝咖啡的样子很用力，像在喝药。

　　“我也不想回去。”她说。

　　那是苏晚。那时候她在美院附中读高三，晚上要去一个老师家里补课。她说她每次补完课都不想回去，因为宿舍里的人会用一种眼神看她——那种眼神的意思是“你又去开小灶了”。她就在便利店门口站一会儿，喝完一罐咖啡，再走。

　　后来他们谁也没说话。就站在便利店门口，一人一罐咖啡，隔着玻璃看里面的关东煮咕嘟咕嘟冒泡。萝卜煮成了褐色，海带结在汤里浮沉。

　　她先喝完。把空罐子扔进垃圾桶，说了一声“谢谢”。不是对他说的，是对夜风说的，或者是对自己说的。然后她走了。白色的羽绒服消失在巷子深处，领口那圈毛毛蹭过她的脸颊，留下一小片模糊的影子。

　　江也没有留她的电话，不知道她的名字。只是记住了她喝咖啡的样子——很用力，像在喝药。

　　后来在商场看到她拍平面广告，他认出了她。不是因为脸，是因为她喝矿泉水的方式。休息的时候，她从包里拿出矿泉水，拧开盖子，仰头喝。喉结动的那一下，和当年喝咖啡时一模一样。很用力，像在喝药。

　　他走过去说“第三套衣服不适合你”。不是搭讪，是确认。

　　她转过头来，愣了一下。不是因为他这句话，是因为他的眼睛。那种眼神的意思是——我见过你。在别的地方，在更早的时候。

　　她没认出来。那天在便利店门口，她刚补完课，心里想着宿舍里那些眼神，没有仔细看身边那个蹭暖风的少年。但他记住了她。

　　一直没有忘。

　　（江也内心弹幕：苏晚不记得那天晚上。她给过很多人东西，热咖啡、凉皮、藿香正气水、一千块的转账。她给的时候从来不记，因为她不是想被记住，她只是需要一个不需要解释的出口。我是那个出口。从十五岁到十七岁，从便利店门口到美甲店楼上。我收了她很多东西，从来不问为什么。不是因为不在乎，是因为——我怕问了，她就想起那天晚上，想起她给过一个陌生人一罐咖啡，然后发现那个陌生人一直在看她。看了两年。）

　　风扇转过来。后颈那截线被吹动，像苏晚的手指搭在那里。

　　江也睁开眼。天花板上，奶茶店的绿色光斑还在，位置又移了。他拿出手机，打开微信。苏晚的对话框还停留在好几天前——她问“你吃饭了吗”，他回“吃了”，假的。然后她发了一个省略号。

　　他打了几个字，删掉。又打，又删。最后发了两个字：“咖啡。”

　　过了一会儿，苏晚回了。也是一个字：“苦。”

　　然后她发来一张照片。画布的一角，调色盘上挤着几种颜色，角落里放着一罐咖啡。罐身上凝着水珠，和那年冬天便利店门口的那罐一样。

　　江也把手机扣在胸口上。屏幕的光透过T恤，在他胸口映出一小块淡蓝色的光斑，和领口内侧那截线同一个颜色。

　　窗外，棋牌室的灯早就熄了。周姨的板凳收进了屋里。墙头上，橘猫蜷成一团，尾巴盖住鼻子，睡得很沉。只有尾巴尖偶尔动一下，像在梦里还在追什么东西。

　　后颈那截线贴着他的皮肤，被体温捂热了。风扇转过来，又转过去。一下，一下，一下。