苏晚发来的照片里，那罐咖啡放在调色盘旁边。罐身上凝着水珠，有几颗已经滑下来，在桌面上洇出一小圈深色的水印。调色盘上挤着几种颜色——赭石、熟褐、土黄，还有一坨调了一半的灰蓝色。画布只露出一角，能看到一层又一层的底色，像被反复覆盖的记忆。

　　江也盯着照片看了很久。

　　他想起第一次在便利店门口见到苏晚的那个晚上。她穿着一件白色羽绒服，领口有一圈毛毛，把小半张脸藏在里面。她从袋子里拿出一罐热咖啡递过来，不是施舍的动作，是分东西的动作。她说“你在这里站了很久了”，他说“我在等人”。她问“等谁”，他说“不知道”。她没有笑，也没有走。

　　那罐咖啡是温的。他记得很清楚，因为他的手指已经冻僵了，碰到温热的罐身时，指尖传来一阵针刺般的麻。他没有马上喝，只是握着。罐身上的水珠沾了他一手。

　　后来她先走了。白色的羽绒服消失在巷子深处，领口那圈毛毛蹭过她的脸颊。她扔空罐子的时候，垃圾桶发出“咣当”一声，很响，在冬天的夜里传得很远。

　　他记住了那一声。

　　手机震了一下。苏晚又发来一条消息：“这张画布，我涂了七遍底色。每一遍都不一样。第一遍是红色，第二遍是蓝色，第三遍是黄色。后面几遍记不清了。今天涂的是第七遍，灰色。”

　　“为什么涂这么多遍？”

　　“因为每次都觉得不对。第一遍太热，第二遍太冷，第三遍太亮。第四遍开始不知道想要什么了，就一层一层往上盖。”她停了一下，“盖到最后，底下的颜色谁也看不到了。但它们还在。红蓝黄，都在灰色底下。”

　　江也的手指在屏幕上停了一会儿。

　　“你那幅画，陈建业的肖像，涂了几遍底色？”

　　苏晚没有立刻回复。过了很久，久到江也以为她不会回了，屏幕亮起来。

　　“一遍。人像不能涂太多遍底色。涂多了，皮肤就没有光了。”

　　“所以你给他画的皱纹，是一遍画出来的？”

　　“对。他的每一条皱纹，我都只画了一遍。因为我知道，画第二遍就会犹豫。犹豫了，就不像了。”

　　江也想起陈知意说的话——苏晚画的那幅肖像，画得太像了，陈建业嫌皱纹太多。那些只画了一遍的皱纹，每一条都像树的年轮。她画了三个晚上。不是画不好，是画得太好了。好到陈建业不敢挂在正中间。

　　“苏晚。”

　　“嗯。”

　　“那罐咖啡，你还记得是什么味道吗？”

　　“记得。苦的。那年冬天的咖啡比现在的苦。”

　　“不是咖啡苦。”

　　苏晚没有回。过了一会儿，她发来一条语音。江也点开，贴在耳朵上听。她的声音很低，带着画室空旷的回音：“我知道。是我嘴里苦。那年冬天我在吃一种药。治失眠的。每天早上一片，晚上一片。吃了药嘴巴会发苦，吃什么都是苦的。咖啡更苦。”

　　江也的手指收紧了。他从来不知道苏晚在吃药。她给他热咖啡的那个冬天，她嘴里一直是苦的。吃什么都是苦的，喝咖啡更苦。但她还是每天买一罐，站在便利店门口喝。像在喝药。很用力。

　　“什么药？”

　　“舍曲林。”

　　“现在还吃吗？”

　　“不吃了。到这座城市以后就不吃了。”她的声音轻了一点，“这里冬天不冷。不冷就不苦了。”

　　江也把手机贴在耳朵上，听着语音里画室的空旷回音。她能听到他这边风扇嗡嗡转的声音，他能听到她那边画笔搁在调色盘上的声音。两个声音隔着半座城市，在无线电波里叠在一起。

　　“苏晚。”

　　“嗯。”

　　“你走之前，我去看你。”

　　她没有说好，也没有说不好。语音条结束了。屏幕上的时间一秒一秒跳。一分钟后，她发来一张新的照片。还是那张画布的一角，但镜头往后退了一些，能看到更多画面。灰色的底色上，她用极细的笔勾了一个轮廓。不是人像，是一只猫。蹲着的，尾巴卷着爪子。像城中村墙头上那只橘猫。

　　“这是第七遍底色上画的？”

　　“对。”

　　“怎么突然画猫？”

　　“因为它每天都蹲在那里。”苏晚说，“我在画室窗口能看到你们那条巷子的墙头。它每天下午三点准时出现。蹲在同一个位置，尾巴卷着爪子。看美甲店的方向。”

　　“它在看什么？”

　　“看周念喂它。周念每天下午三点会把剩饭放在墙根底下。它不吃，就蹲在墙头上看。等周念走了，才跳下来吃。”

　　江也没说话。周念每天喂猫，从来没提过。猫每天蹲在墙头看美甲店，看的不是他，是周念。他以为是看自己。

　　“你画它干什么？”

　　“因为它让我想起一个人。”

　　“谁？”

　　“你。”苏晚说，“它蹲在墙头上，知道饭在下面。但它不下来。等喂它的人走了，才下来吃。”

　　风扇转过来，吹过后颈那截淡蓝色的线。江也握着手机，看着屏幕上的猫。灰色的底色上，它的轮廓刚刚成形。眼睛还没画，但尾巴卷着爪子的姿态已经出来了。蹲在墙头，等喂它的人离开。

　　（江也内心弹幕：苏晚说那只猫像我。等喂它的人走了才下来吃。她没说错。她从便利店门口给我热咖啡的那天晚上开始，就一直在喂一只不肯下来的猫。我收了她两年的转账，吃了她无数顿饭，穿她买的衣服，用她买的洗衣液，从没问过她嘴里苦不苦。她停药了，我没发现。她每天从画室窗口看那只猫，画了七遍底色才敢下笔。我什么都没做。只在她说要走的时候，说了一句“定了告诉我，送你”。）

　　“苏晚。”

　　“嗯。”

　　“那只猫，你给它画眼睛的时候，画什么颜色？”

　　“还没想好。可能是黄色。它眼睛是黄色的，路灯照的时候会变成金色。”

　　“画完发给我。”

　　“好。”

　　语音条结束。江也把手机放在枕头旁边，屏幕朝下扣着。天花板上，奶茶店的绿色光斑和风扇的影子叠在一起，像两片不同的叶子。他闭上眼睛。后颈那截线贴着他的皮肤，被体温捂热了。苏晚缝它的时候，手指穿过布料的触感——针尖刺进去，拉出来，线跟着穿过。刺进去，拉出来。刺进去，拉出来。几十针。她缝了多久？她画陈建业眼角的皱纹画了三个晚上，缝这件T恤的领口缝了一个下午。学油画的人，手是稳的。

　　第二天下午，江也去了一趟棋牌室。

　　周姨不在。板凳空着，塑料袋放在旁边，里面装了半袋子择好的菜。棋牌室里只有一个人。老六坐在靠窗那张桌子旁边，面前放着一杯茶。茶叶占了半杯，水泡成了深褐色。和上次一样。

　　江也走过去，在他对面坐下。折叠椅发出一声很长的吱呀。老六把茶杯往前推了推，不是给他倒，是腾出桌面的空间。

　　“蒋文涛又说了。”老六开口，声音很低，像从胸腔深处挤出来的。

　　“说什么？”

　　“那笔二十万，不是第一笔。去年还有一笔。数额更大。走的不是苏晚的账户，是另一个女人。姓林。”

　　江也的手指在桌面上收紧了。

　　“林妙妙？”

　　“蒋文涛没说是谁。他只说姓林，成都人，后来去了BJ。”老六端起茶杯喝了一口，喉结上下滚动，“那笔钱从陈建业的公司出去，经手蒋文涛，经手马平川，最后到了BJ。到BJ之后，蒋文涛不知道流向。他只负责这座城市这一段。”

　　“去年什么时候？”

　　“立秋前后。”

　　江也转头看向棋牌室门口。周姨的板凳空着。她每年立秋前后都会择一捆最好的菜，送给一个人。前年是王婶——王婶的男人把姑父抄的账本交出去了。去年是棋牌室老刘。老刘是谁？

　　“老刘是什么人？”

　　老六顺着他的目光看向门口。“棋牌室的老刘。去年立秋，周姨送了他一捆菜。没过多久，老刘搬走了。没有人知道他搬去哪。”

　　“他做什么的？”

　　“以前在供销社开车。姑父的司机。”

　　棋牌室的吊扇嗡嗡转着。扇叶上的灰黑色油垢被日光灯照得发亮。江也看着那扇叶一圈一圈地转，像钟表上的秒针。

　　“周姨的姑父，是不是孟先生的人？”

　　老六没有回答。他把茶杯里的茶喝完，茶叶沾在杯壁上，像一层深色的苔藓。然后他站起来，把鸭舌帽扣回头上。

　　“四天后，林妙妙回来。同一天老秦去机场。”他说，“蒋文涛说，老秦去机场不是接人。是送人。”

　　“送谁？”

　　“送他自己。老秦订的是单程票。四天后，他离开这座城市。不是去BJ，是去缅甸。”

　　老六走到棋牌室门口，侧过身。日光灯的光从他背后打过来，把他的脸切成明暗两半。

　　“他要把那笔二十万，亲手送到缅甸。”他说，“账户解冻还剩七天。他等不及了。四天后，他带着钱走。”

　　门推开了。热浪涌进来。老六的背影消失在巷子深处。

　　江也坐在折叠椅上，面前只有老六留下的空茶杯。杯底沉着两片完整的茶叶，和水印边缘那一小块淡淡的褐色——墨水洇出来的颜色。

　　周姨的板凳还空着。塑料袋里的菜叶被风吹得轻轻晃动。

　　墙头上，橘猫准时出现了。下午三点。它蹲在同一个位置，尾巴卷着爪子，看着美甲店的方向。周念还没出来放饭。

　　江也拿出手机，打开备忘录。

　　第五十四条：蒋文涛交代，去年立秋前后另有一笔数额更大的钱，经手林妙妙的账户。那笔钱到了BJ之后去向不明。林妙妙去年立秋前后在做什么？她从成都去BJ，是在立秋之前还是之后？

　　第五十五条：棋牌室老刘，供销社司机，周姨姑父的人。去年立秋收到周姨的菜后搬走，不知所踪。他带走了什么？

　　第五十六条：老秦四天后飞缅甸。不是去接人，是送自己。他要亲手把那笔二十万送出去。账户解冻还剩七天，他等不及了。为什么等不及？

　　他打完这些字，把手机放下。墙头上，橘猫低下头舔前爪，一下一下，从爪子舔到腿，从腿舔到肚子。周念从美甲店出来，手里端着一个塑料碗。她把碗放在墙根底下，抬头看了一眼猫，什么都没说，转身回去了。猫没有下来。它蹲在墙头，看着那碗饭。等周念的背影消失在美甲店的门后，它才跳下来。落地的声音很轻，像一片叶子碰到地面。

　　江也看着它低下头，开始吃。