鲲城的七月，空气里弥漫着焊锡和助焊剂混合的酸涩气味。这是一种会让外来者皱眉的味道，但对于在这座城市待过半年以上的人来说，这味道意味着订单，意味着加班，意味着月底能多寄五百块回家。

　　龙夏共和国鲲城鹏海电子工业园，B区3号楼，4层。

　　江辰在这条功能机组裝线上已经站了十八个小时。

　　从昨晚八点到今天下午两点，他重复着同一个动作：左手从传送带上取过主板，右手用电烙铁点上锡，把FPC连接器焊上去，目测一遍焊点是否饱满，放回传送带。一块主板36颗料，他负责其中7颗。七颗料，十四秒，一块板。一小时一百八十块，十八小时三千二百四十块。一百八十块工钱。

　　他的手指已经被松香熏成了褐色，指甲缝里嵌着洗不掉的锡渣。拇指和食指的指腹结了厚厚的茧，那是无数次被烙铁烫过之后形成的保护层。有经验的烙铁手都有这样的茧，这是流水线颁发给他们的勋章。

　　手机在口袋里震了一下。

　　江辰没看。产线上不准看手机，被组长抓到一次扣二十块。二十块够他吃两天。

　　手机又震了一下。

　　然后是第三次。

　　江辰的心往下沉了沉。他母亲周秀兰从来不会连续打三个电话。她知道他在上班。

　　他趁组长转身去另一条线的间隙，掏出手机。

　　不是来电。

　　三条短信。

　　第一条：“辰哥，你妈在工地上晕倒了。”

　　第二条：“送到鲲城第三人民医院了，你赶紧来。”

　　第三条：“医生说情况不太好。”

　　发信人：楚怀远。他从小一起长大的发小，三年前一起来鲲城打工。

　　江辰的手指僵住了。

　　他想起今早出门时，母亲咳嗽的声音比往常更重。她背对着他，在公用的厨房里给他煮面，肩膀一耸一耸的，像一只受伤的鸟。

　　“妈，你今天别去工地了。”

　　“没事，就是有点着凉。吃了药就好了。”

　　“我去给你买点止咳的药……”

　　“不用，省着点。你这个月不是说要攒钱报个技术培训班吗？妈没事。”

　　她总是说没事。爸在的时候她说没事，爸走了她更说没事。江辰有时候恨这个“没事”，恨得咬牙切齿，但他知道母亲说“没事”不是骗他，是在骗她自己。骗着骗着，就好像真的没事了。

　　现在，这个“没事”终于骗不下去了。

　　江辰一把扯掉静电手环，转身就往车间外跑。

　　“江辰！你去哪？！”组长在后面喊。

　　他没回头。

　　从工业园到鲲城第三人民医院，打车要四十块。江辰舍不得，挤了公交。十二站，每一站都像一年。他把手机攥在手心里，屏幕亮了又暗，暗了又亮，楚怀远没有再发消息。这比发消息更让他恐惧。

　　到了医院，江辰在走廊里看到了楚怀远。他蹲在抢救室门口，两只手插在头发里，肩膀在抖。

　　“怀远”

　　楚怀远抬起头，眼睛是红的。

　　“辰哥……”他的声音像从喉咙深处挤出来的，“阿姨她……你进去吧，医生在等你。”

　　江辰推开门。

　　抢救室的灯已经关了。母亲躺在床上，身上盖着白布。她的手露在外面，指甲缝里还有水泥的痕迹。她在工地上给瓦工搬砖和水泥，一天八十块。这双手曾经给他做过无数顿饭，曾经在冬天的夜里把他冰凉的脚揣进怀里，曾经在他拿到中专录取通知书那天，捧着他的脸说“我儿子出息了”。

　　现在这双手安静地放在白布上，指甲缝里的水泥还没洗干净。

　　“我妈……什么时候……”

　　“送来的时候已经没了心跳。”医生摘下口罩，“突发性心肌梗塞，应该是长期过度劳累加上感冒加重诱发的。我们抢救了四十分钟，没救回来…节哀。”

　　长期过度劳累。

　　这四个字像四根钉子，一根一根钉进江辰的骨头里。

　　母亲在工地上搬了三年水泥。她从来没告诉过他。每次打电话，她都说“妈在超市做保洁，不累，有空调”。他信了。或者说，他选择信了。因为信了就可以心安理得地继续在流水线上加班，继续攒那个永远攒不够的培训班费用，继续假装生活会慢慢变好。

　　护士走过来，语气很轻：“家属，麻烦去一楼窗口办一下手续。你母亲的抢救费用和太平间费用，还有你父亲……”

　　她没有说完。

　　江辰知道她要说什么。他的父亲江建国，三个月前在隔壁工地坠楼。开发商说是操作不当，赔了八万块私了。八万块，刚好够还老家欠的债，给奶奶买半年药，然后一分不剩。父亲的遗体至今还在太平间的冷柜里，因为欠着停尸费，火化场不收。

　　“一共多少钱？”

　　“你母亲的抢救费一万二，加上你父亲的停尸费七千三，总共一万九千三百块。你们之前交的押金是五千，还差一万四千三。”

　　江辰从母亲遗物中找到的钱包，里面装着三十八块钱。四张皱巴巴的十块，三个硬币，两个五毛。这就是她留给他的全部遗产。三十八块。

　　他跪在抢救室的地板上，把三十八块钱一张一张捋平。纸币上沾着水泥灰，有股汗味和洗衣粉混合的气息——那是母亲身上的味道。他把纸币叠好，放进贴身的口袋里。

　　没有哭。

　　眼泪在那天已经流干了。三个月前父亲走的时候，他在太平间门口跪了整整一夜，哭到嗓子出血，哭到再也发不出声音。第二天他照常去上班，因为不上班就没有工钱，没有工钱就还不上债。流水线不相信眼泪，房东不相信眼泪，医院不相信眼泪。这个世界没有一样东西相信眼泪。

　　楚怀远走过来，蹲在他旁边：“辰哥，我攒了三千块，你先拿着应急。”

　　“不用。”

　　江辰站起来。他的膝盖在硬地板上跪得发麻，站起来的时候晃了一下，扶住墙才稳住。

　　“这三十八块，我会让它变成三十八亿。”

　　“不！三百八十亿”

　　楚怀远张了张嘴。他想说点什么安慰的话，但看到江辰的眼神，他把话咽了回去。那不是悲伤的眼神，不是愤怒的眼神，甚至不是绝望的眼神。那是一种他从未在江辰眼睛里见过的东西——一种近乎冷酷的平静，像冬天结了冰的湖面，看不到底。

　　“辰哥，你去哪？”

　　“上班”

　　“你疯了？你妈刚……”

　　“我请了半天假。下午的班还能赶上。”

　　江辰走出医院。鲲城七月的阳光砸在人身上，热得像要把柏油路面烤化。他站在医院门口的台阶上，阳光把他的影子缩成脚下的一小团。他从口袋里摸出那三十八块钱，又数了一遍。还是三十八块。

　　“妈…”江辰满脸泪流，对着阳光说，声音低得只有自己能听见，“你最后跟我说的话是什么？”

　　护士告诉他，周秀兰被送来的时候已经说不出话了。她只是死死抓住护士的手，嘴唇一直在动。护士凑近了才听清，她反复说的是——

　　“辰辰，好好活着”

　　好好活着。

　　这四个字，父亲走的那天也说过。他躺在工地脚手架下面的水泥地上，身下一滩暗红色正在扩大，眼睛看着江辰，嘴唇翕动：“辰辰……好好……活着……”

　　他当时只顾着哭，没有答应。

　　现在再也没机会答应了。

　　江辰把那三十八块钱重新揣进口袋，走下台阶。医院门口有个卖煎饼果子的推车，摊主正在收摊。他走过去，掏出四块钱。

　　“一个煎饼，什么都不要加！”

　　“小伙子，这个点儿了，鸡蛋和薄脆都卖完了，就剩面糊和酱了。”

　　“那就光面皮”

　　摊主看了他一眼，没再说什么，把最后一点面糊摊成一张薄薄的饼，抹上酱，递给他。江辰接过来，蹲在马路牙子上，一口一口吃完。面皮是凉的，酱是咸的。他吃得很慢，每一口都嚼很久才咽下去。

　　这是他母亲走后的第一顿饭。

　　吃完后他站起来，把包煎饼的纸袋扔进垃圾桶，走向公交站。

　　他要回去上班。

　　他要活着。

　　而且要活得比所有人都好。

　　ps：新书，求推荐，求收藏，这个很重要，喜欢的朋友帮个忙，谢谢。