我盯着那家彩票店，盯着那扇玻璃门上花花绿绿的世界杯海报。

　　海报上，一个球星正抬脚射门，动作定格在半空，像一尊被时间冻住的雕塑。

　　旁边印着几个大字——“2022卡塔尔世界杯，火热进行中。”红色的字体，加粗的，像某种迫不及待的召唤。

　　“陈子谦？”

　　许丹丹的声音从旁边飘过来。

　　我回过神，转过头。

　　她正看着我，眉头微微蹙着，目光从我的脸上移开，顺着我之前的视线看向马路对面。

　　她看了那家彩票店一眼，又转回来看着我。

　　“你想买彩票？”

　　她的语气很平，没有质疑，没有好奇，只是一种单纯的、确认事实的询问。

　　我张了张嘴。

　　那个字在喉咙里滚了一圈，又被我咽了下去：“……没。”

　　她盯着我看了两秒，嘴角微微动了一下，像想说什么，又咽了回去。

　　“走吧，那边有个公园，我刚才开车过来的时候看见了。”

　　她抬起脚，往马路对面走去。

　　高跟鞋踩在柏油路面上，发出清脆的声响。

　　我跟在后面，手插在裤兜里，攥着那部手机。

　　过马路的时候，一辆电动车从旁边窜过去。

　　骑车的外卖小哥“滴滴”按了两下喇叭，在夜里格外刺耳。

　　许丹丹脚步顿了顿，侧身让了一步，然后继续走。

　　我跟上她的步伐，两个人并排走在人行道上。

　　梧桐树的影子投在地上，被路灯拉得长长的，像一排沉默的、站岗的士兵。

　　走了几分钟，公园到了。

　　说是公园，其实只是一小片绿地，几棵老树，几张长椅，一个滑梯，一个秋千。

　　滑梯的漆已经掉了大半，露出底下灰白色的水泥，像一块块斑秃。

　　秋千空着，铁链在夜风里轻轻晃着，发出细微的“吱呀、吱呀”的声响。

　　许丹丹走到秋千前，站定：“坐吗？”

　　我没说话。

　　她没等我回答，自己坐了上去。

　　双手抓着铁链，脚尖点着地面，轻轻晃了一下。

　　秋千往前荡了一点，又荡回来，铁链发出“吱呀、吱呀”的声音，在安静的公园里格外清晰。

　　我站在旁边，看着她。

　　她的侧脸在路灯下显得很柔和，睫毛微微垂着，目光落在地上那些碎掉的光斑上。

　　“小时候，”她开口，声音很轻：“我家楼下也有个秋千。”

　　“我每天都去荡，荡到天黑，我妈在楼上喊我回家吃饭。”

　　她顿了顿，脚尖又点了一下地面，秋千又晃了一下。

　　“后来搬家了，那个秋千就没了。”

　　她说完，转过头看着我：“你呢？你小时候玩什么？”

　　我愣了一下。

　　小时候。

　　福利院。

　　那个锈红色的铁门，那棵枝桠间挂着枯叶的树，那间挤着十几个孩子的屋子。

　　玩什么？

　　我们玩“谁先被领走”的游戏。

　　不是玩，是赌。

　　赌今天会不会有人来，赌那个人会不会选中自己。

　　没有人选中的时候，我们就蹲在墙角，看蚂蚁搬家。

　　一只一只地数，数到一百，再从头数。

　　我没有回答。

　　许丹丹等了几秒，没追问。

　　从秋千上站起来，走到旁边的长椅前，坐了下来。

　　她拍了拍身边的空位：“坐会儿？”

　　我犹豫了两秒，走过去，坐了下来。

　　长椅是木头的，漆面剥落，坐上去有点凉。

　　两个人之间隔着一个拳头的距离。

　　不远不近。

　　夜风吹过来，把她的头发吹起来，几缕发丝飘到我手臂上。

　　我没有躲。

　　她也没有挪开。

　　我们就这么坐着，看着前面那片空荡荡的绿地。

　　远处传来汽车驶过的声音，沉闷的，像某种巨大的动物在喘息。

　　更远的地方，有狗在叫，一声一声的，不急不慢。

　　我们就这么坐着。

　　谁都没说话。

　　她的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，指甲在路灯下泛着淡淡的光。

　　我的手插在裤兜里，触着那部手机冰凉的金属边框。

　　“手机拿出来。”

　　她的声音不大，语气却带着一种不容商量的笃定。

　　我插在裤兜里的手颤了一下。

　　转过头看着她。

　　她没有看我，目光落在前面那片空荡荡的绿地上。

　　手从膝盖上抬起来，朝我伸过来——掌心朝上，手指微微张着，像在等什么东西落下来。

　　我看着那只手。

　　掌心有几道浅浅的纹路，在路灯下像一条条细细的、干涸的河流。

　　我的手指在裤兜里攥紧了手机。

　　她转过头，看着我。

　　那双眼睛在路灯下显得格外亮，瞳孔里映出我的脸——

　　惨白的，疲惫的，右脸还微微肿着。

　　“帮你加上微信。”

　　她的语气软了一点，像在解释，又像在哄：“你不习惯打电话，可以直接给我发微信。”

　　我吞咽了一下，喉结上下滚动。

　　手从裤兜里缓缓抽出来，那部哑光银的手机躺在掌心里，屏幕朝下。

　　她伸手接过。

　　指尖相触的瞬间，是凉的。

　　她翻过手机，拇指搭在屏幕上。

　　轻轻一划。

　　“咔嚓。”

　　屏幕解锁了。

　　那声轻响在安静的公园里格外清晰，像一把锁被打开，又像一扇门被推开。

　　她的目光落在屏幕上。

　　我看见她的表情变化——

　　先是随意地扫了一眼，像在看任何一部普通的手机。

　　然后她的目光停住了。

　　睫毛颤了一下。

　　眉头微微蹙起来。

　　她的拇指开始滑动，一屏，两屏，三屏。

　　那些五颜六色的APP图标从她眼前掠过——

　　蓝色的、橙色的、绿色的、红色的，密密麻麻地挤在屏幕里，像一片疮疤。

　　她的手指停了一瞬。

　　点开了一个文件夹。

　　那个文件夹里，我塞了十几个贷款APP。

　　她的呼吸变了。

　　拇指还在滑动。

　　退出文件夹，点开短信。

　　那些红的、黑的、灰的还款提醒排着队涌出来——

　　7天到期、14天到期、30天到期……

　　5750、3450、11500……

　　她的手指停在那条“借款1000元，7天到期，应还1350元”上面。

　　指腹悬在屏幕上方，微微发抖。

　　我偏过头，盯着前面那片空荡荡的绿地。

　　秋千还在风里轻轻晃着，铁链发出细微的“吱呀、吱呀”的声响。

　　“陈子谦。”

　　她的声音从旁边传过来。

　　“你……是不是遇到什么事了？”

　　我没有回答。

　　她等了片刻，拇指又开始滑动。

　　一条一条地看，一个APP一个APP地点开。

　　我听见她点开一个APP时发出的提示音——“叮”的一声，像某种确认。

　　又听见她退出来时的那声轻响。

　　她的呼吸越来越重。

　　不是那种运动后的喘息，而是某种情绪在胸腔里堆积、快要溢出来的那种沉重。

　　“陈子谦！”

　　她的声音突然拔高了。

　　我转过头。

　　她正盯着屏幕，眉头紧紧蹙着，嘴唇抿成一条线。

　　手指在屏幕上快速滑动，像在确认什么。

　　“你……是不是疯了？”

　　她的声音在发抖。

　　“借一千，七天还一千三百五？”

　　她把手机举到我面前，屏幕上正是那条借款记录。

　　“这种你都碰？”

　　她的声音越来越大，在安静的公园里回荡。

　　“你是不是傻？啊？！”

　　那个“啊”字尾音上扬，带着一种恨铁不成钢的、近乎崩溃的力道。

　　“你就不能——”

　　她的声音断了。

　　嘴唇还张着，舌尖抵着上颚，那个字就卡在那里，像一枚咽不下去的核。

　　牙齿轻轻咬住了下唇。

　　把那句话，连同那个没说完的字，一起咬碎了。

　　屏幕的光映在她脸上——

　　眉头紧锁，眼眶发红，嘴唇微微张着，像还有很多话堵在喉咙里，却不知道该先说哪一句。

　　我看着她，没有说话。

　　她等了几秒，又低下头，继续翻。

　　拇指在屏幕上快速滑动，一条一条地看，一个APP一个APP地点开。

　　她的脸色越来越难看——从惊讶到难以置信再到愤怒的渐变。

　　“这个，借两千还两千八。”

　　“这个，借五千还六千二。”

　　“这个——”

　　她的声音突然卡住了。

　　盯着屏幕，嘴唇微微颤了一下。

　　“借一万还一万五？”

　　她抬起头看着我，眼睛里的光在晃动：“你知不知道这是什么概念？”

　　“年化利率百分之……这已经不是高利贷了，这是……这是……”

　　她说不下去了，把那口气咽了下去。

　　低下头，继续翻。

　　拇指在屏幕上滑动，退出一条短信，点开另一条，退出一个APP，点开另一个。

　　她的动作越来越快，像在拼凑一幅正在崩塌的拼图。

　　八万？”她的声音拔高了一瞬。

　　又低下头，继续翻。

　　拇指停了一下。

　　“……十万？”

　　又翻了几屏。

　　“十一万。”

　　她的声音越来越轻，最后停下来了。

　　手机还攥在她手里，屏幕还亮着，那些还款提醒还在一条一条地往外跳。

　　她低下头，把手机放在膝盖上，双手垂在身侧，肩膀几不可察地塌了下去。