孟有源掏出钥匙开了门，门轴有点缺油，推开的时候吱呀呀地叫唤。

　　是一扇朱红色的小门，漆皮已经脱落了不少，有几块地方露出了灰白色。

　　“来来来，进来坐，别嫌乱啊。“

　　孟有源侧过身子，一边招呼余文往里走，一边把门推到底，用门后头那块青砖抵住。

　　他拍拍手上的灰，笑呵呵地说：“你还别说，我这个人做别的菜不太擅长，做川菜还是有两下子的。当年在出版社食堂跟一个川蜀来的大师傅学了几手，回锅肉、麻婆豆腐，不敢说地道，反正我媳妇说还行。“

　　余文有些惊喜，“是吗？那我可有口福了，好一阵没吃回锅肉了。”跟在孟有源后头进了院子。

　　院子不大，顶多二十来个平方。地上铺的是老青砖，院角的砖缝里长着些枯草。靠墙根摞着几摞蜂窝煤，上头盖着一张压着红砖的塑料布。

　　穿过院子就是正屋。孟有源推开屋门把余文让进去。

　　屋子不大，顶多十五六个平方。窗户是木框的，糊着的报纸上写着“抓革命促生产“的标题。窗台上搁着盆绿油油的蒜苗。

　　靠墙是一张木头双人床，床单铺得平平整整。床头上贴着画着胖娃娃抱鲤鱼的年画。

　　屋子中间是一张方桌，桌腿底下垫着纸片，不然放不稳。桌上搁着一个搪瓷茶盘，茶盘里扣着几只玻璃杯。

　　墙角立着一个衣柜，柜门上镶着半块镜子。柜子顶上摞着两个木箱子，箱子上的红纸写着“备战备荒“。

　　孟有源把公文包往床上一扔，转身就进了灶房。

　　没一会儿他就端出来一碟花生米，碟子是粗瓷的，边沿缺了个小口。花生米炸得油亮亮的，上面撒着几粒盐。

　　“来来来，先吃点花生米垫垫肚子。“

　　他把碟子放在方桌上，又从柜子里摸出一瓶汽水。汽水瓶是玻璃的，上面贴着红标签，“北冰洋“三个字印得歪歪扭扭的。他用牙咬开瓶盖，“啵“的一声，瓶口冒出一股白气。

　　“我媳妇在国棉三厂上班，中午不回来。“孟有源把汽水递给余文，又从茶盘里翻出一只玻璃杯，用袖子擦了擦，搁在余文面前，“你先喝着，我这就去炒菜，很快的。“

　　他说着又从柜子里摸出一瓶白酒，是那种绿瓶子的二锅头，瓶盖已经拧开了，里头还剩大半瓶。他晃了晃酒瓶子，冲余文挤挤眼：“要不要喝两口？天冷，喝点暖和。“

　　余文看到二锅头赶紧摆了摆手：“我不喜欢喝酒，喝这个就行。“他拿起北冰洋汽水，给自己倒了半杯。汽水是橘黄色的，冒着细密的气泡，嘶嘶地响。

　　“那行，我就不客气了。“

　　孟有源也不勉强，把酒瓶子搁回柜子里转身进了灶房。没一会儿，灶房里就响起了叮叮当当的切菜声。

　　余文坐在方桌前捏了几粒花生米扔进嘴里，一边吃着，一边随意地打量着这间屋子。

　　越看越觉得不对劲。

　　孟有源好歹也是人民文学出版社当代文学编辑室的副主任。这个职位放在出版界，怎么也算是个不大不小的头头了。他媳妇又是国棉三厂的工人，国棉三厂可是燕京城里数得着的大厂，工资待遇都不差。

　　两个人都有正经工作，看起来也没有孩子要养，按理说日子不该过成这样。

　　可这屋子里除了那张床、那张桌子、那个柜子，就再没别的像样的东西了。衣柜上头那两个木箱子，估计还是结婚时候置办的，红纸上的字都褪色了。

　　墙上的白灰掉了一块又一块，露出底下黄不拉几的土坯。窗户上糊的是旧报纸，连块玻璃都镶不起。

　　地上是夯实的泥地，连砖都没铺。墙角还因为返潮长出一片水渍。

　　灶房里的切菜声停了，换成了热油下锅的滋啦声。一股呛人的辣椒味顺着门帘缝钻了出来，辣得余文鼻子一痒，差点打出个喷嚏。

　　他揉了揉鼻子站起身，掀开门帘走进了灶房。

　　灶房比正屋还小，顶多五六个平方。灶台是砖砌的，上面贴着一层白瓷砖，瓷砖上熏得黄一块黑一块的。灶台上搁着一口铁锅，锅里正炒着回锅肉。

　　孟有源系着一条蓝布围裙，一手颠着炒勺一手握着锅铲，有节奏地翻炒着。

　　看到灶台旁边的案板上搁着几颗整蒜，还有一把洗好的青菜。余文走过去，不等孟有源推辞，就拿起案板上的蒜一颗颗剥了起来。

　　“我来帮你剥几颗蒜吧。”

　　“哎呦，你是客人，哪能让你动手？“孟有源赶紧伸手去拦，手里还握着锅铲，铲子上沾着的油差点滴到余文身上。

　　“没事没事，剥几颗蒜又不费事，到时候菜也好早点上桌嘛。“余文侧过身子躲开他的手，手上也没停。

　　孟有源见他这么说，也不好再推辞，只好收回手继续翻炒锅里的回锅肉。

　　不一会儿，肉片在油里煎得两面焦黄，蒜苗一下锅，滋啦一声，香气就炸开了。

　　“孟编辑，您经常自己做饭？“

　　余文一边剥蒜一边随口问了一句。

　　孟有源拿起锅铲把回锅肉盛进盘子里，又从灶台底下摸出一块豆腐。

　　“还好，我平时一般也都是在社里吃。“他把豆腐切成小方块码在盘子里，“她厂子离这儿远，来回骑自行车都得一个多钟头。中午休息时间短，她就在厂里食堂凑合一顿。“

　　他说着又往锅里倒了点油，“条件寒酸了点，倒是让你见笑了。“

　　余文把剥好的蒜搁在案板上，拍了拍手上的蒜皮，抬起头看着孟有源，斟酌了一下措辞，委婉地问了一句：

　　“孟编辑，按说您这个位置，日子不该过得这么紧巴啊。“

　　孟有源叹了口气。

　　“哎，一言难尽。“

　　锅里的豆腐煎好了，他把刚才炒回锅肉剩下的红油倒进去，又挖了勺豆瓣酱进去。

　　“…………”

　　“后来呢？“余文好奇地转头看着他。

　　“后来？“孟有源苦笑一声，拿起锅铲把豆腐翻了个面，“…………。“

　　他一边往锅里撒了把花椒面，一边说着，“这个副主任的位子，还是前两个月刚恢复的。“

　　他把麻婆豆腐盛进盘子里，用袖子擦了擦额头上的汗。

　　余文把剥好的蒜瓣整整齐齐地码在案板上，拍了拍手，说：“都过去了。您现在不是又回到原来的位置上了吗？以后的日子会越来越好的。“

　　“是啊，你说得对，都过去了。“

　　孟有源端起炒好的两盘菜，用下巴朝那盆青菜汤努了努，“走，咱们开饭咯。“

　　余文端着青菜汤，两个人一前一后出了灶房。

　　回锅肉盛在粗瓷盘里，配着青蒜苗和豆豉，色香味俱全。豆腐块浸在红油里，上面撒着花椒面和青蒜末，看着就下饭。

　　青菜汤是一人一碗，清汤寡水的，正好解辣。

　　“快尝尝，快尝尝。“

　　孟有源把筷子递给余文，眼神满是期待：“看看我这手艺怎么样。“

　　余文接过筷子，先夹了一筷子回锅肉。

　　肉片一入口，他眼睛就亮了。

　　肥肉一点都不腻，嚼起来咯吱咯吱的，带着一股焦香。瘦肉也不柴，越嚼越香。蒜苗的清香、豆豉的咸鲜、豆瓣酱的辣味，一层一层地在嘴里化开。

　　他又夹了一筷子麻婆豆腐。

　　豆腐嫩得筷子都夹不住，一夹就碎。好不容易夹起来一块，送进嘴里，舌头一抿就化了。麻辣的味道顺着舌尖往上窜，辣得他嘶了一声，但那个鲜味又让他忍不住又夹了一筷子。

　　“怎么样怎么样？“孟有源身子往前探了探，眼睛一眨不眨地盯着他。

　　余文竖起大拇指，嘴里还嚼着豆腐，含糊不清地说：“地道，太地道了！您这手艺，开个饭馆都够了！“

　　孟有源听了这话，笑得嘴都合不拢，连连摆手：“哎呀，你这话说的，我都不好意思了。来来来，多吃点，锅里还有饭呢。“

　　他说着，自己才拿起筷子夹了片回锅肉慢慢嚼着，脸上带着点得意。

　　吃了一会儿，孟有源放下筷子靠在椅背上，看着余文感慨了一句：

　　“余文啊，这次《天行者》从我手里谈下来，我在社里也好过多了。你是不知道，之前我这个副主任虽说恢复了，但社里那几个老资格都不太服气，背地里没少嘀咕。“

　　他拍了拍胸脯，语气认真起来：“这个情我记着呢。燕京这地面我熟，文坛圈子里的事也好，生活上的事也好，有什么需要打听的，或者需要帮忙的，你尽管开口。别跟我客气。“

　　诶，这不正巧了吗？

　　余文放下筷子喝了口青菜汤，润了润嗓子开口道：

　　“孟编辑，不瞒您说，我还真有件事想跟您打听打听。“

　　“你说。“孟有源坐直了身子。

　　“我在学校宿舍住着，创作上不太方便。“余文搓了搓手，把筷子搁在碗上，“您也知道，我这个人写东西，得安静。宿舍里六个人，到时候人来人往的，晚上想写点东西，灯泡又暗，楼道里又吵。刚有点思路就被打断了。“

　　“所以我寻思着，要是能在外面找个清静的地方住着，创作起来也方便些。最好是那种隔音比较好的、独门独院的小院子，关上门就听不见外面的动静。“

　　孟有源听了这话摸了摸下巴，像是在想什么。

　　余文见他好像有点头绪，连忙又补充了一句：“我手里现在也有点积蓄了，就想买个四合院。但是没有门路，也不知道该找谁打听。“

　　孟有源忽然眼睛一亮，一拍大腿。

　　“嘿，你这一说，我还真知道有个院子要卖！“

　　余文眼前一亮，身子往前探了探：“在哪儿？“

　　“就在万寿寺那边，挨着魏公村，离你们燕大不算近，差不多有个三四公里吧。“孟有源说，“是我一个老朋友，姓周，退休的老编辑，在出版社干了大半辈子。前两年平返了，房子也还回来了。但他闺女嫁到了津城，非得接他过去养老。他一个人在燕京，闺女不放心，催了好几回了。“

　　他说着，摇了摇头：“老周本来舍不得卖，这院子是他老丈人留下的，住了几十年了。但闺女那边催得紧，他想着自个儿一个人住着怪冷清的，就打算卖了去闺女那边住。“

　　万寿寺？挨着魏公村？

　　余文心里盘算了一下。万寿寺他知道，就在西三环边上，离燕大骑车也就二十分钟的事。

　　而且……

　　燕京师范学院不就在花园村那边吗，离万寿寺比燕大还近。

　　陈锦书和许心兰就在燕京师范学院。他要是住在那儿，去看她们就方便多了。

　　想到这里，余文满不在乎地摆摆手：“三四公里不算远，我骑自行车一会儿就到了。“

　　“那倒是。“孟有源点点头，“你要是觉得行，我明天就去问问他。老周那人我熟，以前在社里的时候我俩可是一个办公室待了好几年。“

　　“那太好了。“余文连忙道谢，“麻烦您帮我问问，看他想卖多少钱。还有院子多大，几间房，这些都帮我打听打听。“

　　“行，包在我身上。“孟有源一拍胸脯，“明天我就去找他。他要是还没卖出去，我帮你好好说说，肯定不能让你吃亏。“

　　“真是太谢谢了。“

　　“谢什么？都说了别跟我客气。“

　　孟有源摆摆手，正要再说点什么，院门忽然被拍响了。

　　“啪啪啪。“

　　拍门声又急又响，像是来人有什么急事。紧接着，门外传来一个男人的声音，嗓门不小，隔着院子和正屋，听得清清楚楚：

　　“哥，你在家吗？“

　　孟有源愣了一下，然后马上反应过来。他站起身一边往外走，一边回头跟余文解释了一句：

　　“是我弟弟，孟建文。“

　　他挠了挠头，自言自语地嘀咕了一句：“奇怪，他这时候该在燕影厂那边上班啊，怎么跑我这儿来了？“

　　看着孟有源急匆匆的背影，余文端起青菜汤又喝了一口。

　　燕影厂？

　　北影厂的人？

　　他放下汤碗好奇地朝门口望去。