“在哪里，在哪里见过你～你的笑容这样熟悉，我一时想不起~”

　　余文悠哉悠哉，不紧不慢地骑着自行车在万寿寺周边兜了阵风。

　　他一边观赏着沿途的街景，一边哼着邓丽君“甜蜜蜜”的曲调，好不惬意。

　　兜着兜着，又转了个弯儿，就见路边出现了一座两层的灰砖楼。

　　楼顶上竖着一根旗杆，旗杆上挂着一面红旗。楼门口挂着一块白底黑字的木牌子——“燕京师范学院”。

　　“呦，我那院子离许心兰她们学校隔得这么近呢，比我想象的还近得多嘛。”

　　余文捏了一下刹车，一脚撑在地上，很有些惊喜。

　　他昨天从燕大坐公交车过来的时候，下车的地方是学校正门，跟这个侧门不是一个方向。

　　现在骑着车从万寿寺这边绕过来，才发现这侧门离他买的四合院近得很——从胡同口骑过来，估计也就十几分钟。

　　余文绕着下个路口的菜市场骑了一圈，又绕回了万寿寺。

　　经过万寿寺门口的时候，他抬头看了一眼钟楼。钟楼底下的大门紧闭着，门板上贴着一张白纸，上面写着“内部修缮，谢绝参观”。

　　余文在钟楼底下掉了个头，骑回胡同，把那辆红旗牌自行车停在院门口。

　　“估摸着，时间也该差不多了，我直接骑过去，免得让她们先等。”

　　余文正准备沿着来时的路往回骑，突然心血来潮。

　　“除了昨天坐的那趟校车，我来燕京也两天了，还没坐过这时候的公交车呢，反正也没多远。干脆试一试。”

　　刚才骑车兜风的时候，他瞥见万寿寺门口不远处有一个公交站牌，铁杆子上还挂着块蓝底白字。

　　想到就是行动，余文从自行车上下来，掏出钥匙开了院门，把自行车推进外院，靠在倒座房的墙根底下。

　　出了院门，把门锁好后，余文一边哼着小曲，一边沿着胡同走了过去。

　　循着记忆往左一拐，果然看见了那根铁杆子。

　　站牌底下站着两个人。一个穿着灰棉袄的老头，手里拎着个装菜的网兜。另一个是围着一条蓝格子头巾的中年妇女。

　　余文走到万寿寺的站牌底下，仰着头看了看那块铁牌，愣了一下，揉了揉眼睛，不敢相信地再看了一遍：

　　“怎么这站名只有下一站，后续的站点呢？甚至终点站都看不到？”他忍不住挠了挠头。

　　余文还真是没想到这时候的站牌能有这么简陋。

　　从上看到下，又从下看到上，也没找到“燕京师范学院”的字样。

　　他搓搓手，转过身看向旁边那个拎着网兜的老头，笑呵呵地问：“大爷，劳驾跟您打听一下，去燕京师范学院怎么坐车？”

　　老头拧着眉头想了好一阵，他把网兜从左手换到右手，又从右手换到左手，嘴里念念有词地嘀咕着：“燕京师范学院……燕京师范学院……”

　　念叨了好几遍，才抬起头看着余文，“你在这儿坐332路，坐到白石桥站下来。然后换102路，坐到阜成门。

　　到了阜成门再换335路，坐到花园村站下来，师范学院就在旁边了。”

　　啊，不是没多少路吗？怎么坐公交这么麻烦？

　　余文听得有点发懵，在心里把这串路线默念了一遍——332，白石桥，102，阜成门，335，花园村。

　　如今他记忆力奇佳，念了两遍就记住了。

　　“谢谢您了大爷。”

　　老头看了看余文胸前别着的燕大校徽，笑呵呵地摆摆手：“燕大的小伙子是吧，甭客气啊。”

　　………

　　余文站在站牌底下，心里思忖着：“这坐公交还得倒两趟车，兜到阜成门去，也太麻烦了吧？”

　　他忍不住有点打退堂鼓。

　　正犹豫着要不要回去取自行车直接骑过去，就看见马路尽头驶过来一辆公交车。

　　看着这奇形怪状的公交车，余文眼前一亮。

　　红白涂装的车身，车头方方正正，顶上架着两根长长的“辫子”。

　　车身长得离谱，估计足有十五六米。中间有一截手风琴似的铰接棚，把前后两节车厢连在一起。

　　这会儿车子拐过来的时候，铰接棚也跟着扭来扭去，嘎吱嘎吱的响着。

　　车头上镶着一块线路牌，白底红字写着“332”。车门正上方还有一块小牌子，写着“西直门——颐和园”。

　　看着那辆铰接车慢悠悠地靠站，余文咂咂嘴：“这不就是332？我运气这么好？行，反正来都来了，干脆试试吧。”

　　于是把手揣进兜里，等着车门打开。

　　车门是折叠式的，司机在驾驶室里扳了一下把手，车门“哗啦”一声往两边折开。

　　余文跟在老头和中年妇女后面上了车，正要排队等着买票，却见前面的人直接一股脑挤进去了。

　　余文赶紧跟上，然后好奇地往车厢里左右打量着。

　　车厢地板上铺着一层橡胶垫，座位早就被占完了，过道里也站满了人，有的扶着座椅靠背，有的抓着从车顶垂下来的拉环，有的干脆靠在旁边的人身上。

　　车厢中间那个铰接棚的位置最挤，那地方没有座位，只有一圈圆形的铁板，铁板上足足站了五六个人。

　　售票员是个穿着一件蓝布棉袄中年女同志。她一手攥着票夹板，一手捏着圆珠笔，在人堆里挤来挤去：“刚上车的同志请买票啦——没买票的同志请买票——”

　　她挤到余文面前，目光在他胸前的燕大校徽上停了一下：“到哪儿？”

　　“白石桥。”

　　“五分。”

　　售票员从票夹板上撕下一张薄薄的小纸片递过来，纸片上印着红色的字，盖着一个模糊的蓝戳。

　　余文从兜里掏出五分钱递过去，售票员把钱塞进帆布包，又挤到下一个人面前去了。

　　车子晃晃悠悠地又开动了。铰接棚嘎吱嘎吱地响着，车厢里的人随着车子的晃动左摇右摆。

　　车子开到白石桥的时候，余文从人堆里挤出来跳下车。站牌底下已经等了不少人。

　　余文在站牌上找到102路的线路牌，等了一会儿，一辆同样红白涂装的铰接车慢悠悠地开了过来。

　　上车，买票，到阜成门。余文在站牌上找到335路，又等了一阵，第三辆铰接车摇摇晃晃地来了。

　　这一趟折腾下来，等他从花园村站下来的时候，少说四五十分钟就过去了。

　　“哎呦喂，真是折腾。要是骑自行车，十几分钟就到了，哪至于转这么多趟。”

　　余文站在站牌底下，大口呼吸着新鲜空气，连连摇头。

　　燕京师范学院的正门就在马路对面，门柱上挂着的白底黑字木牌子清清楚楚。

　　他穿过马路走到校门口，远远就看见许心兰和陈锦书站在门柱旁边。

　　许心兰穿着一件藏蓝色的列宁装，领口露出一截白衬衣的领子，两只手揣在兜里，下巴缩在衣领里，脚尖有一下没一下地踢着地上的小石子。

　　陈锦书站在她旁边，浅灰色的双排扣外套外面裹着一条红围巾，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛，正往马路这边张望着。

　　看见余文走过来，陈锦书赶紧抬起手朝他挥了挥，踮了踮脚尖，笑眯眯地看着他。

　　许心兰也抬起头，一双杏眼盈满了惊喜。她把揣在兜里的手抽出一小节，轻轻朝着余文招招手。

　　余文快步走过去，笑呵呵地说：“等了好一阵了吧？”

　　许心兰摇摇头，轻声说：“没多久。”

　　陈锦书把围巾往下拉了拉，露出有些水土不服，显得干燥的嘴唇：“没事儿，我们也是刚到。你从燕大那边过来远不远呀？”

　　余文一听这话就来了精神，把刚才倒腾三趟车的经历从头到尾讲了一遍——从万寿寺坐332到白石桥，换102到阜成门，再换335到花园村，每一趟都挤得跟罐头似的。

　　许心兰听完，眨了眨眼睛：“你不是从燕大出发吗？怎么是从万寿寺那边上的车？”

　　余文愣了一下，然后笑了：“哦，忘了跟你们说了。我今天上午在万寿寺那边买了座四合院，刚办完手续。”

　　这话一出，两个姑娘都愣住了。陈锦书把围巾又往下拉了拉，嘴巴张了张，没说出话来。许心兰的手停在半空中，眼睛瞪得溜圆。

　　“四合院？”陈锦书先反应过来，“你买了座四合院？”

　　“嗯，宿舍里写作不太方便嘛。而且我也挺喜欢四合院的。买的是二进的院子，位置很不错，就在万寿寺旁边，离你们学校骑车也就十来分钟。”

　　看着两女一脸难以置信的表情，余文补充道，“刚办完手续，钥匙都拿到了。还没来得及收拾。”

　　陈锦书缓过神来，眼前一亮，一把抓住旁边许心兰的手：“那我们帮你打扫吧！反正下午也没什么事。”

　　川蜀姑娘，对传闻中的燕京四合院自然好奇得紧。

　　许心兰也难得兴奋地连连点头：“嗯，让我们帮你吧。”

　　余文笑了：“那敢情好。也不用全打扫，就把北屋要住的那间收拾出来，再扫扫院子就行。等收拾完了，我请你们吃全聚德。”

　　“好呀好呀！”

　　陈锦书喜笑颜开地拍了拍手，许心兰也抿抿嘴，腼腆地笑了。

　　余文把从燕京师范学院到他院子的公交路线说了一遍——还是那套倒腾三趟车的流程。

　　许心兰和陈锦书眨巴眨巴眼睛，对视一眼，“这么麻烦呀？”

　　余文摆摆手道：“算了算了，这公交实在太弯绕了。干脆我带你们走回去吧，反正也没多远，最多五六里路，走快点也就20多分钟的事。

　　现在时间还早，正好带你们认认门。”

　　许心兰和陈锦书点点头，跟着余文沿着马路往前走。

　　余文前世在燕京漂了十几二十年。没有燕京户口，他对这座城市的熟悉，全是用脚和电瓶车一步步丈量出来的。

　　哪条胡同通哪条街，哪个路口拐进去能抄近道，哪家馆子的菜地道，他闭着眼都能摸清楚。

　　虽说这时候的燕京城和千禧年后有很大不同，但依然有许多地方是他打眼就觉得熟悉的。

　　他走在前面，一边走一边给两个姑娘介绍：“这条马路叫紫竹院路，你们别看这路这么偏，跟内城隔了老远。

　　往前数几十年，这可是京城里的御道。当年慈禧老佛爷从紫禁城去颐和园避暑，走的就是这条道。

　　沿着这条道往西一直走能到紫竹院公园，说起来，这公园可也有着来头呢，明清的时候是皇家的行宫。但现在门票可便宜得很，好像只要5分钱一张。

　　公园里头还有个湖，湖中间有个岛，岛上有个亭子，夏天的时候满湖的荷花，好看得很。等天暖和了带你们去逛逛。”

　　许心兰和陈锦书跟在他身后，一边听一边好奇地左右张望着。

　　路两边是灰砖灰瓦的院墙，偶尔能看见几棵歪脖子槐树从墙头探出来，枝桠光秃秃的，上面挂着去年的老鸹窝。

　　墙根底下蹲着几个晒太阳的老太太，手里纳着鞋底子，有一句没一句地聊着天。一个修鞋的老头坐在马扎上，嘴里叼着根旱烟袋，眯着眼缝着一只布鞋底。

　　许心兰好奇地看着路旁边高高瘦瘦的树：“这条路两边的树，怎么都长这么高、这么直啊？跟咱们川蜀的树都不一样。”

　　余文解释道：“这叫白杨树，北方最常见的树，耐寒、长得快，风一吹叶子哗哗响。我以前在书里看到，说这树是北方人的性子，直来直去，不绕弯子。”

　　说完，他又指指旁边不远处的一条河：“你们看路西边那条河，这叫京密引水渠，从密云水库一直通到城里，是整个京城的大水缸。

　　你别看它露天，水甜得很呢，很多四合院里用的就是这渠里的水。”

　　这时，马路上远远开过来一辆公交车，许心兰和陈锦书的眼神也被这形状奇怪的公交车吸引了过去。

　　“这就是我刚才坐的客车，好像是叫铰接客车吧，老燕京人都管这车叫大通道，这时候地铁还没建起来，这种大通道就是城里主要的交通工具了。”

　　陈锦书不知不觉间听得入了神，但回过味来，觉得有点不对劲。忍不住有些疑惑地看向余文：“余文，你也是刚到京城没几天，怎么比我们知道的多这么多？”

　　余文眼珠子转了转，打了个哈哈：“我这两天跟人民文学出版社的孟编辑聊了好几次，他就是老燕京人，今天他不是带我来看房吗？这些地方他都给我讲过。

　　而且刚才我不是骑车在周边转了几圈嘛，转着转着就熟了。”

　　他岔开话题，指着前面一座灰砖院子：“看见那院子没有？那是如意门。广亮大门是官宦人家用的，如意门是文人宅院用的，讲究不一样。我买的那院子也是如意门。”

　　两个姑娘听得一愣一愣的，脚步不自觉地慢了下来，盯着那座院子的门楣看了好一阵。

　　余文领着她们继续往前走，不一会，眼前出现一座青石桥。

　　青石桥横跨在京密引水渠上，桥栏是汉白玉材质，磨得发亮，桥边上还立着“白玉桥”三个字的石碑。

　　余文停下脚步，指着石桥说：

　　“这地方叫白石桥，也算是京西挺有名的老地界了，元代就有这座桥，算下来都快700年了吧。

　　你们别瞧这桥打眼一看挺普通的，当年明清的王爷大臣们去西山的别墅寺庙，都得从这桥上过。

　　写《红楼梦》的曹雪芹先生，当年他从城里回西山黄叶村，也就是走的这座白石桥。”

　　好奇地摸着汉白玉桥栏杆的陈锦书，听了这话眨巴眨巴眼睛，也和许心兰一起转头仔细看了看桥上的石碑。

　　过了桥，没走过多远，余文就领着她们拐进一条窄胡同。胡同不宽，两个人并排走都得侧着身子。

　　在一扇朱红色的院门前停下来，余文从兜里掏出钥匙，扭头对好奇地打量着院门的陈锦书和许心兰说：

　　“就这儿。”

　　他打开锁，推开门。门轴吱呀一声，一股带着灰尘味的风从院子里涌出来。

　　许心兰和陈锦书跟着他跨过门槛，迎面就是那堵影壁墙。两个姑娘同时停下了脚步。

　　陈锦书盯着那幅墨荷图看了好一阵，又转头看了看门楣上刻着的竹纹，轻声说了一句：“这院子……真好看。”

　　许心兰没说话，也好奇地打量着影壁上的行书，还小心翼翼地伸手摸了摸。

　　余文领着她们绕过影壁，穿过月亮门，走进外院。又穿过垂花门，走进里院。