北京城，内城。

　　朱棣走在棋盘街上。

　　时隔一百三十八年，再次踩在自己亲手规划的街道上。

　　他一句话没说。

　　朱载壡跟在他身后，也不说话。

　　街道还是那些街道。正阳门大街、棋盘街、长安街，名字都没变。但街上的人变了。

　　朱棣看到穿绸缎的商人坐在茶馆里，桌上摆着十几样点心，吃两口就让人撤下去。他看到沿街叫卖的小贩，有卖西洋镜的，有卖波斯香料的，有卖倭国折扇的。

　　他那个年代没这些东西。

　　但他也看到墙角蹲着的乞丐，破棉袄露出黑乎乎的棉絮，脚上连双鞋都没有。他看到官差拿鞭子抽一个交不起税的农户，农户被打得满脸是血，围观的人没一个敢吭声。

　　朱棣停下脚步。

　　他看了那个农户一眼。

　　农户四十多岁，瘦得皮包骨头，跪在地上给官差磕头，额头砸在青石板上，一下，两下，三下。

　　官差还在骂。

　　朱棣的手动了动。

　　朱载壡按住他的手臂。

　　“太祖爷，现在不是时候。”

　　朱棣的腮帮子鼓了鼓。

　　他把手放下了。

　　继续往前走。

　　穿过大明门。

　　穿过天街。

　　承天门就在前面。

　　这座城门，朱棣太熟悉了。永乐十八年，他站在这个位置，看着刚刚完工的城楼，对身边的夏原吉说了一句话

　　“此门为天下正门，非大典不启。”

　　他定了规矩：承天门的中门，只有皇帝才能走。

　　现在，他回来了。

　　守门的是锦衣卫。

　　领头的是个千户，三十来岁，腰上挂着绣春刀，正坐在门洞里烤火。腊月天，冷得伸不出手，他把手笼在袖子里，缩着脖子打盹。

　　朱棣走到他面前。

　　千户没抬头，以为是哪个不长眼的老百姓，不耐烦地挥挥手：“走走走，这儿不是你待的地方。”

　　朱棣站着没动。

　　“叫你们管事的来。”

　　千户抬起头，看了朱棣一眼。

　　白发。方脸。虎目。

　　千户愣了一下。

　　这张脸怎么这么眼熟？

　　他想不起在哪见过，但心里突然有点发毛。

　　“你谁啊？”千户站起来，手按在刀柄上，“这儿是皇城正门，闲杂人等不得靠近。再不走，别怪我不客气。”

　　朱棣把长剑举起来，横在胸前。

　　剑身上，四个字。

　　永乐御制。

　　千户盯着那四个字，眼睛越瞪越大。

　　他是锦衣卫千户，正五品的官。他在皇城当了十二年差，宫里什么宝贝没见过？永乐朝的御制兵器，武英殿里收着好几件。剑身的形制、篆刻的手法、包浆的年代，他一眼就能看出来。

　　这把剑是真的。

　　一百多年前的东西。

　　但拿剑的这个人......

　　千户的目光从剑上移到朱棣脸上。

　　方脸。浓眉。高鼻。长须。虎目如电。

　　他的脑子里“嗡”的一声。

　　太庙。

　　他每年都去太庙磕头。

　　那些画像，他跪在地上看过无数次。

　　其中有一幅，画的是永乐大帝。

　　成祖文皇帝。

　　朱棣。

　　千户的手从刀柄上滑了下来。

　　他的嘴唇开始哆嗦。

　　“您......您......您是......”

　　朱棣看着他。

　　“开门。”

　　就两个字。

　　千户的身体比脑子先动了。

　　他转过身，对着城门洞里烤火的士兵吼了一声：“开中门！”

　　几个士兵都傻了。

　　“大人，中门是御道，只有皇上才能……”

　　“老子让你开你就开！”

　　千户的嗓子都劈了。

　　士兵不敢再问，手忙脚乱地去推门。

　　沉重的宫门发出吱呀呀的响声，缓缓打开。

　　朱棣提着剑，踏上了御道。

　　朱载壡跟在后面。

　　千户跪在门洞旁边，额头贴着地面，浑身发抖。他不敢抬头，也不敢问。

　　他只知道一件事。

　　天，要塌了。

　　两人穿过端门。

　　守端门的太监看见朱棣，先是皱眉，然后愣住，然后手里的拂尘掉在地上，整个人往后退了三步，撞在柱子上，嘴巴张得老大，一个字都说不出来。

　　两人穿过午门。

　　守午门的禁军统领，正三品的武将，四十多岁，络腮胡子，一脸横肉。他看见朱棣走过来，先是习惯性地想呵斥，然后看清了朱棣的脸。

　　他愣了两秒。

　　然后直接跪了。

　　腿软了，站不住。

　　朱棣从他身边走过。

　　统领跪在地上，后背的衣服瞬间被冷汗湿透。

　　太监看见朱棣，手里的东西掉了。

　　宫女看见朱棣，直接瘫在地上。

　　侍卫看见朱棣，先是握刀，然后看清那张脸，刀也不要了，转身就跑。

　　没有一个人敢拦。

　　没有一个人敢问。

　　因为这座皇宫里，每一个当差的人，都去过太庙。

　　都见过那幅画像。

　　都知道那个人的脸长什么样。

　　西苑，万寿宫。

　　丹烟弥漫。

　　朱厚熜蹲在丹炉前面，眼睛通红。

　　他已经三天没睡了。

　　这炉丹，他炼了整整七七四十九天。丹炉里烧的是辰砂、硫磺、水银、云母，还有四十九种他叫不出名字的药材。

　　方士告诉他，这叫“九转还魂丹”。

　　吃了能长生不死。

　　他信了。

　　他太想活了。

　　“时辰到了没有？”朱厚熜哑着嗓子问。

　　旁边的小道士看了看滴漏，声音发抖：“回......回万岁爷，还差一刻钟。”

　　“快......就快成了......”

　　朱厚熜搓着手，在丹炉前面走来走去。

　　他的头发散着，道袍上全是药渍，指甲缝里塞着黑乎乎的丹药渣。他的脸被炉火映得一明一暗，眼睛里的光，跟丹炉里的火一样，跳得吓人。

　　他已经不像个皇帝了。

　　像个疯子。

　　就在这时

　　“轰！”

　　万寿宫的殿门，被人一脚踹开了。

　　不是推开。

　　是踹。

　　两扇朱红色的殿门直接从门框上飞了出去，砸在院子里的汉白玉栏杆上，碎成好几块。

　　朱厚熜被这一声巨响吓得浑身一哆嗦，差点一头栽进丹炉里。

　　他猛地转过头。

　　门口，站着两个人。

　　一个白发老者，身形魁梧，手里提着一把剑，满身煞气。

　　一个灰袍少年，双手拢在袖子里，面无表情。

　　朱厚熜愣了一瞬，然后勃然大怒。

　　“大胆！你们是什么人！敢闯朕的万寿宫！”

　　他扯着嗓子朝外面喊：“来人！护驾！把这两个刺客给朕拿下！”

　　喊了三声。

　　外面一点动静都没有。

　　朱厚熜的心往下沉了沉。

　　他不知道，从承天门到西苑，这一路上所有的侍卫、太监、宫女，要么跪在地上不敢动，要么直接吓昏了，要么跑去找太庙的值守确认画像去了。

　　没有一个人来护驾。

　　朱棣没看他。

　　朱棣在看那个丹炉。

　　那口巨大的铜炉，比人还高，炉身上刻满了歪歪扭扭的符咒。炉火烧得正旺，从炉盖的缝隙里往外冒黑烟。

　　空气里全是硫磺和水银的臭味。

　　朱棣的脸越来越沉。

　　他想起了运河上的歌舞。

　　想起了荒芜的田地。

　　想起了被打得满脸是血的农户。

　　想起了户部账面上的亏空。

　　想起了严嵩贪污的两千万两。

　　他走了大半个北京城，看到的是一个千疮百孔的大明。

　　而他的子孙，当今的皇帝，正蹲在一口破炉子前面，炼他妈的长生不老丹。

　　朱棣握着剑柄的手，指节发白。

　　他迈开脚步。

　　一步。

　　两步。

　　三步。

　　每一步都踩得很重。

　　朱棣走到了丹炉前面。

　　他低头看了一眼炉火。

　　然后抬起右脚

　　“不”

　　“轰！”

　　朱棣一脚踹在丹炉上。

　　四千多斤的铜炉，被这一脚踹得凹陷下去一个大坑，整个炉身向后横飞，撞翻了后面的木架，架子上的瓶瓶罐罐噼里啪啦碎了一地。

　　炉盖飞了。

　　炉子倒了。