此时村庄已经是天的另一个方向，福海回头看了一眼他生长的村庄，在漫天的黄土色里，像是一堆被时间遗忘的夯土堆。那一刻，他知道这一步意味着什么，只觉得书包的带子勒得肩膀生疼，像是某种沉甸甸的、关于未来的承诺。

　　县城，在那个年代，对他来说是另一个文明的侧影，等他走到县城边缘，远远地望见那一排青砖瓦房的学校，心里突然就慌了，又觉得热血翻涌。校门口的标语刷着鲜红的大字，即使在风沙的侵蚀下也依然醒目。他低下头，看了看自己那双沾满泥巴的布鞋，又看了看学校门口那些穿着整洁干部装的同学，那种城乡、贫富、甚至阶级之间的鸿沟，在这一瞬间无声地在他面前裂开了一道缝隙。

　　他站在学校门口的白杨树下，迟迟不敢迈进那道门槛。他把绑行李的布条又向上紧了紧，摸了摸挂在胸前的粗布包，那里面不仅是书本，更是家里那几亩薄地换来的希望。风一阵阵吹过，卷起地上的沙砾打在书包上，发出懵懵的响声。他深吸了一口带着县城煤烟味和陌生气息的空气，又想起了村里早出晚归的乡亲们，想起了父亲那张被烈日晒得紫红的脸，想起了母亲屋里屋外的繁忙……

　　他最终还是迈出了那一步。破布鞋踩在校内的土地上，摩擦出沙沙的声音，淹没在那个轰轰烈烈的大时代背景音里，显得那么微不足道，却又如此清晰。

　　校园里的空气和村子里完全不同，多了一股淡淡的墨水味和石灰气，混杂着食堂里偶尔飘出的带香气的蒸土豆味，是时代的气息、是文化的气息、更是青春的气息。男男女女聚在一起七嘴八舌的，互相介绍着自己，打听着对方来自于那个象征，这个年代大家似乎都很有边界感，聚集的距离、讨论的话题、打听消息的点到为止，都掌控的刚刚好，福海只是坐在宿舍旁边的台阶上，静静的等待宿舍的分配，不由自主地又往嘴巴里塞了一把炒面。

　　“黄福海，到了吗？”宿舍管理处的小窗口传来一个中年妇女的声音。“嗯……嗯……嗯……”福海边跑边答应，但是就是发不出声音，他被刚才吃的炒面给噎住了。跑到小窗口前，突然！喉咙一痒！扑哧一下把嘴里的炒面喷了出来……大家哄堂大笑，他的脸也像晚霞一样从头红到了脚底板，宿管也大笑起来“你是胡福海啊？”“嗯……我是”他怯懦的答到。“东区一排101房间，这是你的钥匙，你是这个宿舍第一个报道的，以后钥匙就你保管”“哦”他答了一声后，赶紧冲出了人群，冲出人群的那一刻他感觉空气都清新了，赶紧整理了一下刚才喷在衣服上的炒面，擦了擦嘴，向101宿舍的方向走去。

　　福海走进宿舍时，那是间十几个人挤在一起的大通铺。床板很硬，上面铺着的木板各式各样，床腿也是砖垒起的，屋子里闷着一股洗不干净的汗味和土腥味，看了看手上的纸条，找到了自己的床位，一号床，恰好是挨着窗户的第一个床位，他也心里暗暗窃喜，因为正合他心意，放行李开始整理自己的床褥。

　　只听“吱～”的一声，宿舍的门被推开了，福海回头一看与短头发的男青年对视了，男青年身着一身不太合身的中山装，似乎裤子还短了一截。“您好同学，我是来自黑窑洞公社的谢长生，就睡你旁边2号床铺”然后伸出了一双皲裂黝黑的大手，福海先是一愣，赶忙放下手中的被褥，把手在自己的衣襟上拍了拍站起来拉了拉撑自己的衣服，抓住了青年的手。“我叫黄福海，我来自黄庄公社，你好你好！”说话有点理不清头绪了，似乎对突如其来的自我介绍有点慌张，尴尬的笑了笑。间断的自我介绍后，两个人就各自忙各自的了。“看你应该比我小吧？我是1940年的，属龙，你呢”还是谢长生打破了片刻的宁静，福海哦了一声，稍加思索后达到，“我是1942年的，属马”“哦，那你比我小点，我以后就叫你海子吧，你可以喊我生子哥，我们公社比我小的都这样叫我”在西北人们习惯性的加个“子”称呼也不例外，能这样称呼你的人，相对来说都是关系比较近的人。福海顿了一下说“行”，海子这个称呼还没有除了他爸妈以外的人叫他，他也是欣慰的笑了笑，心里又似乎在想着什么。就这样你一言我一句的聊着，其他同学也陆陆续续到了宿舍，谢长生和其他同学也寒暄着，宿舍里也热闹了起来，每个人说话都有不同的口音，互相介绍着自己和自己的家乡。

　　福海整理好自己的被褥，坐起身来看着宿舍里热闹的景象，有的穿着浆得发白的劳动布衣服，有的却是城里干部的孩子，身上穿着合身的中山装，脚下蹬着崭新的回力鞋……

　　今天开学第一天学校食堂准备的是疙瘩汤和荞麦馒头，还放了点猪油，也算是沾了点荤腥“海子，我们去操场看打篮球吧”“好”，坐在操场边上，福海有点心不在焉甚至有点慌乱，但是自己又不知道怎么办，初秋天也开始黑的早了，没看一会两人就回到了宿舍，宿舍还是一如即往的热闹，大家一下午的功夫就熟络了起来，福海还沉浸在自己的世界中，坐在床上看起了他那本不知道看了多少遍的《毛选》。

　　突然宿舍管理员在这时探头进来，吼了一声：“谁再说话，今晚操场去跑步！”

　　顿时整个宿舍瞬间死寂，大家陆续进入了被窝，悄悄的说着刚才还没讲完的话，片刻那盏泛黄的灯光熄灭了。

　　黄福海还坐在那张咯吱作响的木板床上，背脊挺得笔直，看了看灯泡的位置，不舍的把那本不知道看了多少遍的《毛选》放在了自己的枕头下面。

　　窗外，西北的夜风开始发疯般地刮过校园，打在玻璃上发出像鬼嚎一样的声音。他透过那扇布满积尘的窗，看向外面漆黑的操场，那里的泥土被无数次踩踏，已经硬得长不出任何东西。

　　他意识到，自己确实离开了那片祖祖辈辈耕耘的黄土，但他还没找到落脚的地方。他在这所高中里，是一粒不慎掉进石磨里的麦种，既不属于土，也不属于磨。