“福海，福海，厨房里给你准备了炒面，记得带着路上吃”一个略带急躁的声音从院子里传来。

　　“知道了，妈。”

　　1958年的初秋，西北褶皱里的草木比往年黄得更早些。枯草在凛冽的山风里颤栗，漫山遍野的毛刺像是一场尚未烧尽的野火，固执地贴在陡峭的山坡上。

　　也就是在这样一个灰蒙蒙的清晨，十六岁的黄福海背起了一个干瘪的干粮袋，正式踏上了那条通往县城高中的山路，他是村上第一个去县城读高中的人，也是十里八乡有名的后生。

　　这是一个生性腼腆、甚至有些懦弱的少年。在全村的孩子里，他最不显眼，话最少，像是一棵长在阴坡上的树，总是在角落里默默地抽芽。父亲黄老汉蹲在门槛上抽着旱烟，烟雾模糊了老人的脸，他只是沉声交代了一句：“福海，出门在外，少说话，多做事，别跟人争长短。”

　　黄福海把这句话刻进了骨子里。他确实没争过。

　　此时的他还不知道，在这场漫长的求学路尽头，等待他的将是一张长达四十年的讲台，以及一个足以摧毁任何强者、却被他这根弱草硬生生顶住的苦难命运。

　　福海背着母亲准备的炒面和被褥，大步地走向了县城的方向，远处的祁连山影依旧如同一柄横亘天际的银色长剑，刺破了灰蓝色的暮霭。那山头上的雪，仿佛几千年都没化过，冷冷地俯瞰着大地上忙碌的蚂蚁。村口的大喇叭里，正嘶哑地喊着响亮的口号，声音被风扯得细碎，飘进那片贫瘠的土地里，却掀不起太大的波澜。

　　他抹了一把额头上混着尘土的汗，抬头看向远方。初生的微光把天边荒原照得通红，这种红，像极了过年时家里贴的窗花，又像极了这片土地在这个特殊年份里，某种被强行压抑的躁动。

　　初秋的天在经历了盛夏的洗礼以后，已经开始转凉了“天，怕是要变了。”他低声咕哝了一句，声音被风裹挟着，瞬间便散在了苍茫的戈壁滩上。

　　他没再多停留，弯下腰，黝黑而皲裂的手拉了拉行李的布条，继续大步向前。布鞋踩在沙土上的声音沉闷而单调，那是这一代人与土地最原始的对话，也是他在这场风云变幻的年代里唯一能抓在手里的机会。

　　“福海啊，你这是要去看新媳妇了吗？哈哈哈哈”一个声音打破了他的沉思，连忙解释道“不是不是，今天是明天高中要开学了，我要去报到了”那人顿了一下说道“哎哟！福海你要去上高中了啊，上完初中可以了，读那么多书又不能当饭吃……，她还在碎碎叨叨的说着，福海再没有理会，继续开始赶路，因为在这个特殊的年代他知道人们对传统的观念还是根深蒂固的，读书不能当饭吃，很多老农认为，庄稼人靠的是力气和锄头，认字不能当馍吃，浪费晚上点灯油去认字，是不务正业。能够看懂标语，会算账，将来在公社当个会计就足够了……所以他也不想去过多的解释。

　　走着走着时间也到了中午，肚子也开始咕咕叫了，对于一个16岁的青年来讲，早上那一碗清汤寡水的疙瘩汤自然是坚持不了多久，他摸了摸身上的干瘪干粮袋，伸手抓了一小把，小心翼翼地从干粮袋拿了出来，生怕被风吹落了一点，慢慢放到嘴边一口吞了进去，“咳……咳……咳……”早已干的要起皮的嘴巴，被这突如其来的炒面糊得严严实实，像极了西北贫瘠土地上的糖土，充满着这片大地的角角落落。他不敢张嘴，干咳着，眼睛里早已被憋得充满了泪花，硬生生的往下咽，因为这是家里为数不多的干粮，这让他想起了家里那口见底的面缸，想起了墙角那头瘦得肋骨分明的马，想起了自己的家人，他甚至想到了明年——如果这地里的庄稼收成不好，又该拿什么去堵这漫长岁月的窟窿，他走了，弟弟妹妹还小，只有大哥一个劳动力，家里不但少了一个劳动力，还要家里供他读书，但他终究没把这些苦水吐出来。

　　他用袖口擦了擦眼边早已和风沙混为一体的眼泪，长舒了一口气，把那股带着冷意的沙尘咽进肚子里，又开始了赶路。