电话那头传来一声轻微的抽气声。

　　“您——”电话那头的声音停顿了一下，“您多大了？”

　　这个问题让我愣了一瞬：“什么？”

　　“您的年龄。”艾米莉亚·桑托斯说，“科瓦尔斯基主管给我看了您的照片，档案照片。您看起来——您看起来只有十七岁。”

　　“照片上是十七岁。”我说，“两百年前，看起来也是如此。”

　　“两百年——”她的声音里有一种难以掩饰的震惊。

　　“您是说，您真的活了两百年？”

　　“两百一十三年。”我纠正她，“如果从我出现在这个世界上的那一刻算起的话。”

　　“出现？”她抓住了这个词，“不是‘出生’？”

　　“不是。”我说，“吸血鬼不是被‘出生’的，也不是被‘转化’的——那是小说和电影里的幻想。真实的情况是——”

　　我停下来，组织语言。

　　“真实的情况是，吸血鬼是‘诞生’的。”

　　“我不明白这两者的区别。”

　　“区别在于——”我深吸了一口气，“出生意味着你从一个母体中来到这个世界，转化意味着你原本是人类，然后被某种外力改变了。但诞生——诞生意味着你从一开始就是这样。”

　　“1811年的某一天，在维也纳郊外的一片森林里，我睁开了眼睛。”

　　我的思绪飘远，像是在翻阅一个很遥远的故事。

　　“我不记得在那之前发生了什么，没有母亲，没有父亲，没有童年的记忆。我只记得——我躺在落叶上，月光透过树枝洒在我脸上，我感觉到饥饿。”

　　“我并不需要面包，那是一种更原始的渴望，我想要——血液。”

　　“我站起来，走出森林，来到最近的村庄。我看到一个男人在井边打水，我走过去，咬了他的脖子。”

　　电话那头的呼吸陡然一滞。

　　“我没有杀他。”我补充道，“我只是喝了一点血，然后离开了。但那一刻我就知道了——我不是人类，我是别的东西。”

　　“后来我花了很多年去理解自己是什么。我读了所有关于吸血鬼的传说，发现大部分都是错的。我们不怕阳光——只是不喜欢，因为太刺眼；我们不怕十字架——那只是一个符号，对我们没有任何影响；我们不会变成蝙蝠——那太荒谬了。”

　　“但有一件事是对的。”

　　“什么？”

　　“我们渴望血液。”我说，“不是因为我们需要它来维持生命——我们不会死，是因为血液里有某种东西，某种我们客观上拥有，但在内里缺失的东西。”

　　“什么东西？”

　　“生命力。”我说，“人类的血液里流淌着生命力——那种鲜活的、温暖的、有限的东西。而我们——我们是永恒的，冰冷的，空洞的。我们渴望那种温暖，即使我们永远无法真正拥有它。”

　　“这就是吸血鬼的诅咒。”

　　“永远渴望你永远无法拥有的东西，永远活着，但永远感觉不到真正的‘活着’。”

　　电话那头沉默了很久。

　　然后，艾米莉亚·桑托斯说了一句让我停顿的话。

　　“这听起来——”她的声音很轻，“这听起来和梦魇种很像。”

　　我的手指在话筒上收紧了一点。

　　“……你说什么？”

　　“梦魇种。”她重复道，“根据科瓦尔斯基主管给我的简报——梦魇种是人类的负面情绪在梦渊影响下具象化而成的怪物。它们渴望人类的情感，但它们自己没有情感，它们是空洞的，扭曲的，永远无法满足的。”

　　“而您刚才描述的吸血鬼——”

　　“永远渴望你永远无法拥有的东西。”我重复了自己刚才说的话。

　　“对。”她说，“所以我在想——吸血鬼是不是也是某种——”

　　“某种更早的梦魇种？”我接上她的话。

　　“对。”

　　我靠回椅背，闭上眼睛。

　　这个问题我想过很多次。在过去的两百年里，每当我看到梦魇种的时候，每当我感觉到它们身上那种扭曲的、永不满足的渴望时——我都会想起自己。

　　“也许吧。”我说，“也许吸血鬼就是梦魇种的一种，只是我们比它们更早，更完整，更——稳定。”

　　“什么意思？”

　　“梦魇种是混乱的。”我说，“它们是情感的碎片，是欲望的扭曲，是恐惧的具象。它们没有自我意识，没有理性，没有——人性。它们只是一团情绪的聚合体，被本能驱动着去吞噬更多的情感。”

　　“但吸血鬼——我们有自我意识，我们能思考，能学习，能做出选择。我们不是情感的奴隶，虽然我们被诅咒所束缚。”

　　“所以你们是——”

　　“我们是梦魇种的进化版本。”我说，“或者说，我们是梦魇种在获得了完整的形体和意识之后的样子。”

　　“如果梦魇种是一个刚刚诞生的婴儿，只会哭泣和索取——那么吸血鬼就是一个成年人，知道自己想要什么，知道如何控制自己的欲望，知道如何在这个世界上生存。”

　　“但本质上——”

　　“本质上，我们都是一样的。”我说，“都是从梦渊中诞生的存在，都是人类情感的产物。”

　　“吸血鬼的诅咒——那种对血液的渴望——本质上是人类对永生的渴望和对死亡的恐惧混合而成的产物。人类害怕死亡，所以他们渴望永生；但当他们真的得到永生时，他们又会发现——永生是空洞的，冰冷的，没有意义的。”

　　“所以吸血鬼诞生了。”

　　“作为那种矛盾的具象。”

　　“作为人类对永生的渴望和对永生的恐惧的结合体。”

　　电话那头又是一阵长时间的沉默。

　　“那——”艾米莉亚·桑托斯的声音有些颤抖，“那其他的超自然存在呢？狼人？龙？神？”

　　“狼人存在过。”我说，“但在十九世纪灭绝了。”

　　“为什么？”

　　“因为他们太不稳定了。”我说，“狼人是人类对野性的渴望和对失控的恐惧的产物，他们在人形和兽形之间转换，永远无法完全控制自己的本能。”

　　“十九世纪的工业革命改变了一切，城市化，现代化，理性主义——人类开始相信他们可以控制一切，可以驯服自然，可以用科学解释一切。”

　　“在那种环境下，狼人——那种代表着‘失控’和‘野性’的存在——失去了存在的土壤。”

　　“他们一个接一个地消失了，有些是被猎杀的，有些是自己选择了死亡，有些——”

　　我停顿片刻。

　　“有些只是慢慢地褪色了，就像一幅画在阳光下放得太久，颜色慢慢变淡，最后完全消失。”

　　“龙呢？”

　　“龙从来没有存在过。”我说，“那是人类对某些大型梦魇种的误解。”

　　“在古代，当梦渊的侵蚀还不像现在这么频繁时，偶尔会有一些特别巨大的梦魇种出现。它们有翅膀，有鳞片，会喷火——或者看起来像是在喷火。”

　　“人类看到了它们，用他们当时的语言和理解方式去描述它们，于是就有了龙的传说。”

　　“但那些不是龙，那只是梦魇种。”

　　“神——”我迟疑了，这是一个更复杂的问题，“神的定义取决于你怎么理解‘神’这个词。”我说，“如果你指的是全知全能的造物主，那不存在，至少我从未见过，也从未听说过任何可靠的证据。”