#第九章轮回

　　他没有感觉到疼痛。

　　或者说，疼痛已经过去了。

　　张伟记得的最后一件事，是骨鱼咬断了他的左腿。那种感觉很奇怪——不是剧烈的刺痛，而是一种钝重的、像是被什么东西从身体上剥离的感觉。他低头看了一眼，看到自己的左腿从膝盖以下已经不见了，断口处白森森的骨头露出来，血像拧开的水龙头一样往外喷。

　　然后是右腿。

　　然后是左手。

　　他记不清顺序了。也许左手先于右腿，也许同时。他的意识在那个时候已经开始模糊了，眼前的世界变成了一片摇晃的、模糊的、红黑色的混沌。他听到的声音也变了，骨鱼啃食木头的“咔嚓”声、啃食他身体的“咯吱”声、他自己的心跳声——所有的声音都越来越远，越来越轻，像是在往一个很深很深的井底坠落。

　　最后他听到了一个声音，很清晰，很近，像是有人在他耳边说话。

　　那个声音说：“不要闭上眼睛。”

　　但张伟太累了。他的眼皮像灌了铅一样沉。他想睁开，想听那个声音的话，但他的身体已经不属于他了。他的眼睛闭上了。

　　黑暗。

　　完全的、彻底的、没有任何光亮的黑暗。

　　没有声音。没有温度。没有触感。没有疼痛。什么都没有。像是一个被抽空了所有东西的房间，而他就是这个房间本身。

　　他不知道自己是什么。他没有手，没有脚，没有身体。他只有一个意识——一个微弱的、像风中残烛一样的意识，在这片无边无际的黑暗中飘荡。

　　他想：我死了吗？

　　没有人回答他。

　　也许这就是死亡。不是痛苦，不是恐惧，而是一种巨大的、永恒的虚无。没有天堂，没有地狱，没有审判，没有轮回。什么都没有。你闭上眼睛，然后就永远地闭上了。

　　但他还在想。

　　他还知道自己“在”。

　　这本身就是一种矛盾。他不应该有意识，不应该有思考，不应该知道自己已经死了。但他就是知道。他就在这里，在这片黑暗中，以一个无法被定义的形式存在着。

　　他想起了纤。想起了那把刀。想起了那个灰色巨人跪在门前的姿态。想起了骨鱼咬住他腿时的那个瞬间。想起了母亲那条没有听完的语音。想起了父亲摔倒在老家的地上。

　　他想起了很多事。有些事他以为他已经忘了，但它们都还在，像沉在水底的石头，水退了，石头就露出来了。

　　他不知道在这片黑暗中待了多久。也许是一瞬间，也许是一万年。时间在这里没有意义，就像他在山洞里感受到的那种“时间凝滞”的感觉，但更深，更彻底。

　　然后，他看到了光。

　　那道光很远，很小，像是一根针在黑色的布上扎出的一个洞，透进来的光微弱得几乎看不见。但它确实存在。张伟盯着那道光——不，他没有眼睛，但他的意识朝着那个方向聚拢，像一株植物朝着阳光生长。

　　光越来越亮。

　　他开始感觉到某种东西在变化。不是身体的变化——他还没有身体。而是一种空间的、位置的变化。他不再是在黑暗中“飘荡”，而是在“移动”。他在朝那道光移动。

　　光变大了。从一个针孔变成了一扇窗户，从一扇窗户变成了一扇门，从一扇门变成了一条隧道的出口。

　　他进入了一条隧道。

　　隧道的壁是暗灰色的，摸上去——不，他还没有手，但他能“感觉到”隧道的壁是粗糙的、干燥的、温暖的，像是某种古老动物的皮肤。隧道里很昏暗，但不是那种令人恐惧的黑暗，而是一种温暖的、像黄昏一样的暗。光源来自前方——隧道的出口。

　　他开始走。

　　不，他没有脚，但他“走”了。他的意识在前移，隧道在后移，他在朝那道光走去。每一步——如果那可以叫步的话——都让他感觉到自己正在变得更“完整”。不是身体上的完整，而是意识上的完整。在黑暗中，他的意识是散漫的、碎片化的，像一个被打碎的盘子，碎片散落一地。但在这条隧道里，那些碎片正在一片一片地飞回来，拼在一起，重新组合成一个完整的、有轮廓的、有边界的“自己”。

　　他走啊走。

　　隧道的壁越来越亮，从暗灰变成浅灰，从浅灰变成米白。空气中有一种气味，不是花香，不是草木香，而是一种更古老的、更干净的、像是雨后泥土散发出来的气味。他深深地吸了一口——他有鼻子了？他低头看了一眼。

　　他有身体了。

　　不是他原来的那个身体。这个身体更轻，更干净，没有任何伤口。他的左腿在，右腿在，手也在。他穿着白色的、粗布的、样式简单的衣服，赤着脚，脚趾踩在隧道的地面上，地面是温热的、柔软的，像是在踩着一层薄薄的苔藓。

　　他摸了摸自己的脸。胡子没有了，皮肤很光滑，嘴唇不干裂了。他看起来——或者说，感觉起来——像是一个被彻底清洗过的人。

　　他继续往前走。

　　隧道出口的光越来越亮。不是刺目的白光，而是一种柔和的、像春天的阳光一样的金色光芒。他加快了脚步，几乎是跑着冲向出口。

　　然后他出去了。

　　光淹没了他。

　　他本能地抬起手挡住眼睛。即使隔着手指，那光还是亮得让他睁不开眼。他的眼睛在流泪——不是因为悲伤，而是因为光太强了，视网膜在抗议。

　　过了好一会儿，他的眼睛终于适应了。

　　他放下手，睁开眼睛。

　　草地。

　　一片无边无际的、翠绿色的草地，一直延伸到天地的尽头。草很软，很密，每一根草叶上都挂着细小的、亮晶晶的水珠，像是刚下过一场雨，又像是清晨的露水还没有散去。他赤着的脚踩在草地上，草叶从他的脚趾缝里钻出来，痒痒的，凉凉的。

　　河流。

　　一条清澈的、蜿蜒的河流从草地中间穿过。河水很浅，能看见河底的鹅卵石，有白色的、灰色的、淡粉色的，被水流冲刷得圆润光滑。水声很好听，不是那种轰鸣的瀑布声，而是一种轻轻的、像在唱歌一样的潺潺声。

　　山川。

　　远处有山。不是那种陡峭的、险峻的山，而是柔和的、圆润的、像女人的曲线一样起伏的山丘。山丘上长满了树，树冠是深浅不一的绿色，像一块被打翻了的调色盘。有雾在山间缭绕，薄薄的、半透明的，像一层轻纱。

　　天是蓝色的。真正的蓝色。不是他在地球上看到的那种灰蒙蒙的、被污染的天空，而是一种深邃的、干净的、像蓝宝石一样的蓝。有白云在天上飘，一朵一朵的，胖乎乎的，像棉花糖。

　　张伟站在那里，张着嘴，像一个从没见过世面的孩子。

　　他已经很久没有见过这样的天了。不，准确地说，他从来没有见过这样的天。地球上的天空，在他三十年的记忆里，永远是灰蒙蒙的——小时候在农村，天是灰的；后来在城市，天也是灰的。他以为天空本来就是灰的。

　　原来不是。

　　原来天空可以是这个颜色的。

　　他的眼睛又开始流泪了。不是因为光。

　　他转过头，看到前方不远处有一座凉亭。

　　那座凉亭不大，四根柱子撑着一个顶，亭顶是深灰色的瓦片，长满了绿色的苔藓，苔藓厚得像是给亭子戴了一顶毛茸茸的帽子。亭子的柱子上爬着藤蔓，开着一些细小的、淡紫色的花。

　　亭子下面有一张石桌，四个石凳。石桌上刻着一些花纹，看不清是什么图案，但看起来很古老，像是被风雨侵蚀了很多很多年。

　　石桌旁坐着两个人。

　　一个人坐在靠左的位置，另一个人坐在靠右的位置。两人之间隔着一张石桌，姿态都很放松，像是在这里坐了很长时间，久到他们已经忘记了时间。

　　张伟看着那两个人，心跳加快了——如果他现在还有心跳的话。

　　左边那个人，是一个老人。

　　他留着深灰色的长发，发丝很粗，很密，从额前中分，像两扇门帘一样沿着脸颊两侧垂下来，垂到肩膀，垂到胸口，一直垂到石桌的桌面。他的头发没有扎起来，就那么自然地散着，像一条深灰色的瀑布从头顶倾泻而下。

　　他的脸上有很多皱纹，但不是那种苍老的、干枯的皱纹，而是像树的年轮一样的、有层次的、有纹理的皱纹。他的眼睛不大，但很深，像是两口古井，你往里看，看不到底，只能看到自己的倒影。他的眉心处有一道竖着的痕迹，像是一只闭着的眼睛——不是纹身，不是伤疤，而是一条自然的、像是从出生就带着的皮肤纹路，像某种古老种族的标记。

　　他的右肩上立着一只乌鸦。

　　那只乌鸦很大，比地球上的乌鸦大一圈，羽毛是纯黑色的，在阳光下泛着紫色的金属光泽。它的眼睛是红色的，像两颗红宝石，正盯着张伟看。它歪了歪头，发出“嘎”的一声，声音不大，但很清晰。

　　老人的嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在打招呼。

　　右边那个人，是一个孩子。

　　不，不是孩子。是一个看起来像孩子的……存在。他的身高大概到张伟的胸口，脸是圆的，皮肤很白，带着一种透明的、瓷器的质感。他的眼睛很大，很亮，黑色的瞳孔里有一种不属于孩子的深邃和沧桑。他的头发是黑色的，很长，用一根木簪在脑后盘成一个髻，几缕碎发从耳边垂下来，衬得他的脸更加清秀。

　　他的手里托着一个香炉。

　　那香炉很小，刚好能放在他的掌心。香炉是铜色的，表面布满了细密的纹路，有烟从香炉的盖子缝隙中袅袅升起。那烟是白色的，很细，很轻，像一根丝线一样向上飘，飘到大约一尺高的地方就散开了，融入了空气中。空气中有一股淡淡的香味，不是花香，不是木香，而是一种更像是“记忆”的味道——你说不清它是什么，但它让你想起一些你以为你已经忘了的事情。

　　两人都看着张伟。

　　他们的目光很平静，没有惊讶，没有好奇，甚至没有任何情绪。就像两棵树看着一只飞过的鸟，只是看着，不为什么。

　　张伟站在凉亭外面，站在草地上，赤着脚，穿着白布衣，像一个被突然推到舞台中央的演员，手里没有剧本，不知道台词，甚至不知道自己演的是什么角色。

　　他张了张嘴，想说“你们是谁”，但话到嘴边又咽了回去。因为那个答案似乎太明显了——在这条隧道之后，在这个美得不真实的地方，在这两个不像是人的存在面前，答案几乎呼之欲出。

　　“坐下吧。”老人开口了。

　　他的声音不大，但很清晰，每一个字都像是一颗石子投入水中，在空气中激起一圈一圈的涟漪。那个声音不是从耳朵里进去的，而是直接出现在张伟的意识中，就像之前在红色大门前那个“不要进去”的声音一样。

　　不，不一样。那个声音是低沉的、遥远的、带着威严的。而这个声音是平和的、温暖的、像祖父在冬夜里讲故事的声音。

　　张伟迈开步子，走进凉亭。

　　他站在石桌前，看着两位。他不知道该坐在哪里，也不知道该不该坐。

　　“坐。”孩童模样的那位开口了。他的声音和老人完全不同，是一种清脆的、像银铃一样的童声，但语气里有一种不容置疑的笃定。

　　张伟坐下了。他坐在石桌靠外的那一侧，面对着两位。

　　沉默了几秒。

　　“你知道你死了吗？”孩童问。

　　张伟点了点头。他的喉咙有点紧，但声音还算平稳：“知道。”

　　“你知道我们是谁吗？”

　　张伟犹豫了一下，然后说：“神？”

　　孩童歪了歪头，像是在思考这个回答是否正确。老人笑了一下——那种笑只是嘴角的微微上扬，但整张脸的皱纹都跟着动了起来，像风吹过湖面。

　　“可以这么说，”老人说，“我们管轮回。”

　　“轮回？”张伟重复了一遍这个词。

　　“对。”孩童把手中的香炉放在石桌上，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾，“你生在原来的世界，却死在了现在的世界。这种事情，从来没有发生过。”

　　张伟愣了一下。“从来没有？”

　　“从来没有。”老人接口道，他肩上的乌鸦跳了一下，换了个姿势，继续盯着张伟，“两个世界之间的屏障，自古以来就没有活物能穿过。死物可以——物质、能量、信息，这些东西可以在两个世界之间流动。但活物不行。”

　　“那我是怎么……”

　　“这也是我们在想的问题。”孩童说，语气里带着一丝罕见的困惑，“你不是通过屏障‘穿’过来的。你是从屏障的裂缝中‘掉’进来的。那个裂缝出现的原因，我们还在查。”

　　张伟想起了那个十字路口。想起了一步跨出去，世界就变了。原来那道裂缝，连神都不知道是怎么出现的。

　　“那现在呢？”他问，“我死了。然后呢？”

　　“然后就是轮回的问题。”老人说，他伸出手，轻轻摸了摸肩上乌鸦的羽毛。乌鸦闭上了红色的眼睛，看起来很享受。“按规矩，你死在哪个世界，就该在哪个世界轮回。但你生在原来的世界，从根源上说，你不属于这里。”

　　“所以你们不知道把我轮回到哪里？”张伟问。

　　两位神对视了一眼。

　　“不是不知道，”孩童说，“是决定不了。两个世界都想要你，也都不想要你。”

　　张伟没听懂。

　　“想要你，是因为你是唯一一个穿过屏障的活物，你的灵魂上带着两个世界的印记，这种样本很有……研究价值。”孩童说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件和感情无关的事情。“不想要你，是因为你的出现意味着屏障有裂缝。裂缝意味着两个世界之间的隔离在减弱。隔离减弱意味着……”

　　“世界会碰撞。”老人接过话，“两个世界会像两块浮冰一样撞在一起。到时候死的不只是你一个。”

　　张伟的后背一阵发凉。“那怎么办？”

　　“所以我们把你叫来了。”老人说，他的目光落在张伟身上，那双深邃的眼睛里有一种说不清的东西，“听听你的想法。你想回到原来的世界，还是留在这里？”

　　张伟张了张嘴，但没有发出声音。

　　回到原来的世界？那个世界有什么？一份即将失去的工作，一个永远买不起的房子，一个暗恋了两年却连告白的勇气都没有的女孩，一个躺在老家床上需要吃药的父亲，一个在电话里吞吞吐吐说“妈实在是……”的母亲。那个世界有蓝天吗？有干净的空气吗？有能让他站起来的机会吗？

　　没有。

　　什么都没有。

　　但这个世界上有什么？他也不知道。他只知道这里有巨人，有武士，有云众，有埃特，有刀，有一个叫纤的女孩。这个世界的规则和地球不一样，这里有他从未见过的力量，有他从未想象过的可能性。

　　但这里有他的父母吗？

　　没有。

　　他的母亲还在那个世界。他的父亲还在那个世界。他们不知道他死了。他们还在等他打电话，等他打钱，等他回去。他死了，谁给父亲买药？谁给母亲修屋顶？谁在那张空荡荡的饭桌上摆三双筷子？

　　张伟低下头，看着石桌的桌面。石桌上刻着花纹，他凑近了一些，看清了那些图案——是树。一棵很大很大的树，树干粗得像一根柱子，树冠遮天蔽日。树根深深地扎进泥土里，树枝向四面八方伸展，每一根树枝的末端都挂着一个小小的、圆形的、像果实一样的东西。

　　那些果实上刻着字。他看到了“生”、“死”、“因”、“果”、“缘”……每一个字都刻得很深，像是用刀一笔一笔凿出来的。

　　他的手指不自觉地摸了摸那个“缘”字。石头的触感冰凉而光滑。

　　“我想……”他的声音很轻，像是怕惊动什么，“我想知道一件事。”

　　“说。”老人道。

　　“我为什么会来到这个世界？”张伟抬起头，看着两位神，“不是因为那道裂缝，不是因为我运气好或者运气不好。我想知道的是，为什么是我？在那个十字路口，有那么多人在那个时间经过，为什么偏偏是我掉了进来？”

　　两位神又对视了一眼。

　　这一次，他们的眼神里有了一些张伟读不懂的东西。像是交换了什么信息，又像是达成了某种共识。

　　“这个问题的答案，”老人缓缓地说，“现在不能告诉你。”

　　“为什么？”

　　“因为答案会影响你的选择。”孩童说，“如果你知道了答案，你的决定就不再是你的决定了。那是被答案逼迫的、被答案扭曲的。我们要的，是你自己的、自由的、不受任何外力干扰的选择。”

　　张伟沉默了很久。

　　“那你们能给我什么？”他问。

　　“补偿。”老人说，“你是因为两个世界之间的意外而死，这不是你的错，也不是你该承受的命运。所以我们可以给你一些补偿。”

　　“什么样的补偿？”

　　“第一个，”孩童伸出一根手指，“保留你这一世的记忆。你重生之后，不会像其他人一样忘记前生。你会记得你叫张伟，你是一个软件工程师，你被裁过员，你暗恋过一个叫林小雨的女孩，你被骨鱼吃过。所有的记忆，都留着。”

　　张伟的心猛地跳了一下。

　　保留记忆。这意味着他不会像一张白纸一样开始新的生活。他会带着三十年的经验、教训、痛苦和遗憾，去面对一个全新的世界。这是好事还是坏事？他不知道。但至少，他不会忘记那些事——不会忘记母亲的声音，不会忘记父亲的背影，不会忘记那个白衣黑发的女孩。

　　“好。”他说。

　　“那就只剩下一个问题了。”老人把肩上的乌鸦拿下来，放在石桌上。乌鸦在桌面上走了两步，歪着头看着张伟。“你选哪个世界？”

　　张伟闭上了眼睛。

　　他看到了母亲的脸。那张被太阳晒得黝黑的、布满皱纹的、总是在笑但笑得很勉强的脸。他看到了父亲的手，那双因为常年劳作而变形的手指，指关节粗大得像一颗颗核桃。他看到了出租屋那扇朝北的窗户，窗外那棵歪脖子梧桐树，树下那个垃圾桶旁边总是蹲着一只流浪猫。

　　他睁开眼睛。

　　“我选这里。”

　　三个字说出口的瞬间，他感觉自己的身体轻了一些，像是有什么东西被从肩膀上卸了下来。不是轻松，而是一种告别——一种正式地、彻底地、再也不能回头的告别。

　　两位神的表情都没有变化。似乎他们早就知道他会这么选。

　　“确定了？”孩童问。

　　“确定了。”

　　老人点了点头。他伸出手，掌心朝上。那只乌鸦跳上了他的手掌，他轻轻托起乌鸦，朝张伟的方向吹了一口气。乌鸦张开嘴，发出一声低沉的、悠长的“嘎——”，那声音在空气中回荡，久久不散。

　　张伟感觉到有什么东西进入了他的身体。不是冰凉，不是温热，而是一种说不清的、像是被什么东西轻轻包裹住的感觉。那感觉很短暂，不到一秒就消失了。

　　“一个奖励，”老人说，“已经给你了。”

　　“还有一个。”孩童说。他把香炉从石桌上拿起来，朝张伟的方向推了一下。香炉中的烟突然变浓了，白色的烟雾像一条蛇一样从香炉中钻出来，在空中画了一个圈，然后钻进了张伟的鼻孔。

　　张伟打了一个喷嚏。

　　“好了。”孩童把香炉收回去，“两个都给你了。”

　　“是什么奖励？”张伟问。

　　两位神都没有回答。老人只是笑了笑，孩童则是低下头，开始摆弄他的香炉。

　　“你以后会知道的。”老人说。

　　张伟知道再问也没有用了。他从石凳上站起来，赤着脚踩在凉亭的地面上。地面是石头的，很凉，但草地从凉亭的边缘延伸出去，在阳光下闪着绿色的光。

　　“接下来我该怎么做？”他问。

　　老人指了指凉亭外面那条清澈的溪流。“跳下去。”

　　张伟走到溪流边，低头看着河水。水很浅，能看到河底的鹅卵石和游动的小鱼。最深的地方大概只到他的小腿。

　　“跳进去？”他确认了一遍。

　　“跳进去。”孩童的声音从身后传来。

　　张伟深吸一口气，纵身跳进了溪流。

　　他以为他会落在浅水中，溅起一身水花，然后湿漉漉地站起来。

　　但他没有。

　　溪流在他接触水面的瞬间变成了深渊。

　　水不是水，是某种更深、更沉、更冷的东西。他的身体在坠落——不是像掉进水里那样慢慢下沉，而是像掉进了悬崖一样，加速度地、不可阻挡地往下坠落。他张开嘴想喊，但水灌进了他的喉咙，冰冷刺骨，呛得他发不出任何声音。

　　他看到了光。

　　不是水面的光，而是水底的光。一团温暖的、金色的光芒在他下方越来越近，越来越亮，像一颗正在升起的太阳。

　　他朝那团光坠去。

　　然后他什么都不知道了。

　　（第九章完）