沈让第一次听见那个声音，是在公司茶水间。

　　那天下午三点多，他端着杯子去倒咖啡。茶水间里只有他一个人，咖啡机正在嗡嗡地磨豆子，阳光从窗户照进来，把不锈钢水槽照得反光。他把杯子放到出水口下面，按了开关。就在咖啡流进杯子的同时，他听见了。

　　“他今天穿这件衬衫不好看。”

　　声音很轻，像有人把嘴唇贴在他耳廓上，用只有他能听见的音量说了一句话。他猛地转头。茶水间里没有人。门口也没有人。走廊里空荡荡的，隔壁工位的同事正在打电话，声音隔着玻璃墙传过来，闷闷的，一个字都听不清。

　　他回过头。咖啡已经接满了。他把杯子端起来，手是稳的，但后脑勺有一小片皮肤在发麻。那个声音的音色他从未听过——不是同事的声音，不是任何他认识的人。但那句话的内容，是对他的评价。他身上穿的是一件深蓝色衬衫，早上出门的时候他照过镜子，觉得还行。现在他低头看了看袖口的扣子，忽然觉得确实不好看。

　　他把咖啡倒掉了。

　　那是第一次。

　　第二次是在地铁上。

　　他站在车厢连接处，面朝车窗。窗外是隧道漆黑的墙壁，偶尔闪过一盏维修灯。车厢里很安静，大多数人在看手机。他也在看手机，刷一个没什么意思的社交平台。然后那个声音又来了。

　　“他连这种无聊的东西都看。”

　　同样的音量，同样的距离——贴着他耳廓，近到他能感觉到那个声音呼出的气流拂过他耳道里极细的绒毛。他抬起头。左边是一个穿校服的中学生，戴着耳机，眼睛盯着自己的屏幕。右边是一个中年女人，拎着一只无纺布袋子，闭着眼睛在打瞌睡。对面座位上的人，看手机的看手机，发呆的发呆。没有人看他。

　　他把手机收起来。那个声音没有再出现。

　　第三次，第四次，第五次。他开始留意到规律了。那个声音只在他独自一人的时候出现。不是物理意义上的独自一人——地铁上全是人——是没有人把注意力放在他身上的时候。只要有人正看着他，正在和他说话，正在对他的存在做出反应，那个声音就沉默。但一旦他脱离了他人的注视，一旦他退回到人群边缘，退回到那个没有人注意的角落——声音就来了。

　　“他走路的时候左脚先迈，真奇怪。”

　　“他刚才笑了一下，好假。”

　　“他不知道自己头发翘起来了吗。”

　　“他又在发呆。他总是在发呆。”

　　“他今天中午吃的那碗面太咸了。他自己不知道。”

　　每一句都是对他一举一动的评价。每一句的音色都不同。有时候是年轻女人的声音，有时候是中年男人的，有时候是老人的。它们轮换着来，像一支只有他听得见的评论音轨，嵌在他生活的每一个不被注视的缝隙里。

　　他去找了心理医生。

　　是同事推荐的。同事说这个人不错，很耐心，不会一上来就开药。沈让预约了一个周三下午的号。诊所在一栋老写字楼的七层，电梯间的墙皮有些剥落，露出下面灰黄色的腻子。他按了门铃，护士把他领进诊室。诊室不大，窗户朝南，下午的阳光照在米黄色的墙面上，暖融融的。办公桌后面坐着一个四十多岁的男人，戴金丝边眼镜，鬓角有些花白，白大褂的领口熨得很平整。他姓顾。

　　沈让坐下来，把过去几周发生的事说了一遍。茶水间，地铁，公司，出租屋。那些声音，那些评价，那些只有在他不被注视的时候才会出现的、贴着他耳廓的低语。顾医生听得很认真，没有打断他。等他说完，顾医生把眼镜往上推了推。

　　“你最近工作压力大吗？”

　　沈让想了想。“还行。有个项目在赶进度，加班比较多。”

　　“睡眠怎么样？”

　　“不太好。躺下去要很久才能睡着，中间会醒。”

　　“有没有头疼，或者耳鸣？”

　　“偶尔。下午的时候会有一阵。”

　　顾医生在病历本上写了几个字，然后把笔放下，双手交叉放在桌面上。他的手指很白，指节微微突出，指甲剪得很短。他说，沈先生，根据你的描述，你经历的很可能是压力引发的侵入性思维，伴随一定程度的评论性幻听。这在长期高压、睡眠不足的情况下并不罕见。大脑在疲劳的时候，负责“现实检验”的前额叶皮层功能会下降，会把内心的一些自我评价误判为外部声音。这不代表你得了精神分裂症，也不代表你会失去对现实的判断力。它只是一种症状，像感冒了会流鼻涕一样。可以治疗，可以缓解。

　　沈让听着。顾医生的声音很稳，不高不低，带着一种让人安心的沙哑。他说到“前额叶皮层”的时候，手指在自己的额头上点了一下。说到“现实检验”的时候，两只手在桌面上一开一合，像在比划一道看不见的门。沈让觉得自己已经很久没有被人这样认真地注视过了。在顾医生的目光里，那个声音沉默了。整个诊室里只有顾医生的声音，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。

　　“我先给你开一点助眠的药，你吃一周看看。如果睡眠改善了，白天的幻听频率通常会跟着下降。同时我建议你做一个记录——每次听到声音的时候，记下时间、地点、内容，和你当时的情绪状态。下次带来，我们一起看。”

　　沈让点了点头。他站起来的时候，膝盖有点发软，像在顾医生的诊室里坐了很久，久到身体忘记了怎么站立。他走到门口，手已经握住了门把手。

　　然后他听见了。

　　“他相信了。真好骗。”

　　是顾医生的声音。

　　沈让猛地转过身。顾医生坐在办公桌后面，正在低头写病历。他的嘴唇没有动，笔尖划过纸面的沙沙声填满了诊室的安静。他没有看沈让。但他的声音，沈让刚才听了整整四十分钟的那个稳重的、带着沙哑的、让他安心的声音，正在沈让的耳廓上，用只有他能听见的音量，说着第二句话。

　　“每一个来这里的人都一样。告诉他们这是压力，他们就信了。告诉他们记日记，他们就觉得被认真对待了。其实根本没用。”

　　沈让站在原地。手还握着门把手，金属的凉意从掌心渗进来。顾医生抬起头，看见他还站在门口，微微笑了一下。“还有什么事吗，沈先生？”

　　他的嘴唇在动。他在说“还有什么事吗”。但他的声音——那个贴着他耳廓的、更轻的、像一层薄膜覆盖在正常对话表面之下的声音——同时在说另一句话。

　　“他听见了。他站在门口不动，他听见了。别回头。别看他。继续写。装得像一点。”

　　顾医生的笔没有停。他的表情没有任何变化。金丝边眼镜后面的眼睛平静地看着沈让，像一个经验丰富的医生看着一个迟疑的病人。

　　沈让松开手，走出了诊室。

　　他没有去拿药。

　　那天晚上他躺在出租屋的床上，窗帘拉严了，所有的灯都关着。他睁着眼睛，盯着天花板。那些声音今晚格外活跃。不只是评价他了，它们在互相交谈。

　　“他今天没拿药。”

　　“他听见顾医生了。”

　　“他以为自己听见了。也许他没听见。也许顾医生真的只是在写病历。”

　　“不。他听见了。顾医生也在听。顾医生听了很多年了。”

　　“比他还久吗。”

　　“比所有人都久。”

　　沈让把被子拉到下巴。那些声音的音色他渐渐能分辨了。年轻女人的声音总是第一个开口，语气最尖刻。中年男人的声音紧随其后，像是她的搭档。老人的声音出现得最少，但每次出现，说的都是最让他后脊发凉的话。

　　“顾医生不是第一个。顾医生以前也是病人。坐在他现在坐的那把椅子上。”

　　“后来呢。”

　　“后来他好了。”

　　“怎么好的。”

　　“他没好。他只是学会了把声音对着别人说。”

　　沈让翻了个身，面朝墙壁。墙壁上贴着他去年买的夜光星星贴纸，吸收了一整天的灯光之后，正在黑暗里发出淡绿色的微光。他盯着那些星星。那些声音还在继续。

　　“他害怕了。”

　　“他应该害怕。”

　　“他还不知道。”

　　“不知道什么。”

　　“不知道我们有多少人。”

　　沈让闭上眼睛。在眼皮后面的黑暗里，那些声音的音色一层一层地叠在一起。不是一个，不是两个。是很多。多到他数不过来。年轻女人，中年男人，老人。还有更多。少女的声音，老妇的声音，男孩的声音。全部贴着他的耳廓，全部用只有他能听见的音量，全部在说同一句话。

　　“听。”

　　他听了。

　　那些声音的底层，在最深处，在所有他分辨得出来的音色下面，有一层极厚的、由无数更小的声音叠加而成的嗡鸣。像一间挤满了人的房间，所有人都在同时低语，但没有一个人说的话能被他单独听清。他只能听见那层嗡鸣的存在。它一直在那里。从第一次茶水间的声音开始，从第一句“他今天穿这件衬衫不好看”开始，那层嗡鸣就铺在所有声音的底部。它不是评价他。它是所有评价他的声音的来处。它是一整个人群，一整个他看不见但听得见的人群。他们站在他身后，站在他每一次独自一人时背后那片空气里。看着他。说他。等他听见。

　　他不是一个人。他从来不是一个人。

　　他只是刚刚才听见他们。

　　第二天，沈让照常上班。他在工位上坐下，打开电脑，开始处理昨天没做完的报表。同事从他身后经过，拍了拍他的肩膀，说中午一起吃饭。他说好。那个声音——年轻女人的——在他同事拍他肩膀的同时响起来：“他不想跟你吃饭。他只是在应付你。”他没有抬头。他继续打字。光标在单元格之间跳动。

　　中午吃饭的时候，他和同事坐在公司楼下的快餐店里。同事在说一个项目上的麻烦事，说到一半停下来，问他是不是没睡好。他说还行。那个声音——中年男人的——在他夹起一块红烧肉的瞬间响起来：“他注意到了。他在想沈让是不是还在为昨天的事心烦。他不知道沈让昨天去了哪里。他不知道沈让听见了什么。”沈让把红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他对同事笑了笑，说最近项目赶得确实有点累。

　　下午，他去了一趟洗手间。站在小便池前面的时候，那个声音——老人的——响了起来。

　　“你后面。”

　　沈让系好皮带，转过身。洗手间里没有别人。日光灯亮着惨白的光，三个隔间的门都虚掩着，洗手台的水龙头没有关紧，水滴一颗一颗落进不锈钢水槽里。他走到洗手台前面，打开水龙头洗手。镜子里的他，脸色灰白，眼窝下面两团青黑，嘴唇干裂起皮。他看着镜子里的自己。

　　“你看见了。”老人的声音说。“你看见你自己了。你现在知道为什么我们不让你一个人待着了。”

　　他把水龙头关掉。水滴声停了。洗手间里安静得只剩下日光灯管发出的细微电流声。他看着镜子，镜子里的他也看着他。然后他听见了——不是老人的声音，不是年轻女人的，不是中年男人的。是他自己的声音。

　　“我也听见了。”

　　镜子里的他嘴没有动。

　　下班以后，沈让没有回家。他走到顾医生的诊所楼下，站在马路对面。七楼的窗户亮着灯，窗帘拉着，透出暖黄色的光。他不知道顾医生还在不在。他不知道自己为什么要来这里。他只知道今天一整天，那些声音没有再评价他。它们一直在说顾医生。

　　“顾医生今天看了三个病人。”

　　“第一个是个女的，说自己总听见有人在骂她。顾医生给她开了奥氮平。”

　　“第二个是个老头，说老伴死了以后，每天都能听见老伴在厨房里切菜。顾医生跟他说那是正常的哀伤反应，过几个月就好了。顾医生在说谎。他听见的不是哀伤。他听见的就是老伴。老伴在厨房里。一直在。没有走过。”

　　“第三个是个年轻人。二十五岁，程序员。症状和沈让一模一样。顾医生也跟他说是压力。也让他记日记。也让他下周再来。顾医生跟每个人都这么说。”

　　“顾医生下班以后会在诊室里坐很久。不是加班，是听。”

　　“听什么。”

　　“听他自己的声音。”

　　沈让穿过马路，走进写字楼。电梯间的声控灯坏了，他摸黑爬上七楼。走廊里很安静，只有他鞋底磨擦水磨石地面的沙沙声。他走到诊所门口，门关着，门缝里透出一线灯光。他没有敲门。他把耳朵贴到门板上。

　　门板是凉的。他听见顾医生的声音——不是从门里面传出来的，是从他耳廓上，从那个只有他能听见的频道里。

　　“他在门外。”

　　“他知道他在门外。”

　　“他迟早会知道的。”

　　“知道什么。”

　　“知道我们为什么选他。”

　　沈让的手握住了门把手。金属是凉的。他往下压，门没锁。门开了一条缝，灯光从缝里涌出来，照在他的鞋面上。诊室里，顾医生坐在办公桌后面，没有在写病历。他背对着门，面朝窗户。窗帘拉着，他的影子被台灯投在米黄色的墙面上，很长，很淡，边缘微微发虚。他的头微微偏着，像是在听什么。像是在听沈让刚才贴在门板上听见的那同一层嗡鸣。

　　“顾医生。”

　　顾医生的肩膀动了一下，但没有回头。

　　“你也能听见。”沈让说。不是问句。

　　顾医生沉默了很久。久到沈让以为他不会回答了。然后他开口了。声音从办公桌的方向传过来，是正常的，是声带振动、口腔塑形、嘴唇开合之后发出的活人的声音。沙哑的，稳重的，和白天一模一样。

　　“从什么时候开始的？”

　　沈让说：“茶水间。三周前。”

　　“内容是什么？”

　　“评价我。每一件事。穿的衬衫，走路的姿势，笑的样子，吃的面。所有我自己不会注意到的事。它们替我注意到了。”

　　顾医生慢慢转过来。他的脸在台灯光里半明半暗，金丝边眼镜的镜片反射着两小团椭圆形的光斑，看不见后面的眼睛。他把眼镜摘下来，放在桌面上。镜腿磕在木头表面，发出一声轻响。他的眼睛——沈让第一次看见他的眼睛。眼窝很深，眼球微微凸出，眼白上布满了细密的血丝。那些血丝不是熬夜熬出来的，是更陈旧的，更深的，像是很多年前就已经裂开、再也没有愈合过的毛细血管。他看着沈让。

　　“你知道我为什么要当心理医生吗？”

　　沈让没有回答。

　　“因为只有在这个诊室里，在这个位置上，我才能听见别人对我说他们的声音。每一个人——每一个坐在这把椅子上的人——都会把他们听见的东西告诉我。那些评价，那些命令，那些永远不会停的耳语。他们说给我听，我听着。那是我一天里唯一一段不用听我自己的声音的时间。”

　　他停了一下。喉结上下滚了一下。

　　“你知道我自己的声音在说什么吗。”

　　沈让看着他。

　　“它在说——‘你治不好任何人。你自己就是个病人。你坐在这把椅子上，穿着这件白大褂，对每一个走进来的人说这是压力、这是侵入性思维、这是前额叶皮层功能下降。你说的每一个字都是你从你自己的声音那里听来的。你不是在治他们。你是在把他们听见的声音，换成你听见的声音。’”

　　诊室里安静了。台灯的电流声滋滋地响着。窗帘被空调的风吹得微微鼓起又落下。

　　“从什么时候开始的？”沈让又问了一遍。不是问顾医生什么时候开始听见，是问顾医生什么时候开始知道——知道那些声音不只是他一个人的。

　　顾医生把眼镜重新戴上。镜片后面的眼睛闭上了。

　　“我当心理医生的第三年。有一个病人，女的，三十多岁。她说她总能听见有人在背后说她坏话。我问她内容是什么。她说，声音说她丑，说她笨，说她活着是浪费粮食。我给她开了药。她吃了三个月，回来了。说声音还在，但内容变了。变成了——‘顾医生也听见了。顾医生在骗你。顾医生自己也在听。’”

　　“那天晚上我下班以后，坐在你现在站的位置。我一个人。诊室里只有我自己。但我听见了她的声音。不是她对我说的那些话，是她对她自己说的那些——那些她说只有她听得见的、在背后说她坏话的声音。它们在我的耳朵里响了一整夜。天亮的时候我明白了。”

　　“明白什么？”

　　“我不是听见了她的声音。我是加入了她。”

　　沈让站在门口。诊室里的灯光照在他脚边，他的影子从门槛一直延伸到走廊的黑暗中。他身后是空荡荡的走廊，他面前是坐在台灯光里、刚刚把眼镜戴回去的顾医生。他跨过门槛，把门在身后关上了。

　　“有多少人？”他问。

　　顾医生看着他。

　　“每一个你以为是独自承受着的人。”顾医生说。“每一个你以为只有自己在听的人。茶水间里那个低头看手机的实习生。地铁上那个打瞌睡的中年女人。你隔壁工位的同事。你妈。你大学时候的上铺。你以为是陌生人的所有人。都在听。都在被听。你以为你是一个人。你以为那些声音是你自己的病。不是的。那些声音是所有人。是所有人听不见彼此的时候，在空气里留下的那层东西。那层东西一直在。只是在等有人能听见。”

　　沈让在病人坐的那把椅子上坐下来。椅面是凉的。

　　“为什么是我？”

　　顾医生摘下眼镜，用白大褂的下摆擦了擦镜片。他的动作很慢，慢到沈让能看见他手指上那些细小的、被水泡过又干涸之后留下的皱褶。

　　“不是为什么是你。是为什么你到了现在才问。”

　　诊室里的台灯闪了一下。窗帘被风吹起来，露出窗玻璃上倒映的室内——办公桌，顾医生，沈让。还有别的。他们身后的墙壁上，在台灯光照不到的阴影里，在那些米黄色墙纸的纹路之间，站着一层灰白色的、半透明的、人形的轮廓。不是一个。是很多。它们肩并着肩，从地板一直排到天花板。它们的脸全是模糊的，只有一个微微内凹的、平滑的灰白色平面。那些平面全部朝着同一个方向——朝着沈让坐着的这把椅子。它们在听。它们一直在听。从他走进诊室的第一天，从他第一次在茶水间里听见那句“他今天穿这件衬衫不好看”，从他出生之前，从顾医生出生之前，从这栋楼盖起来之前。它们就站在这里，站在所有声音的来处，站在每一个独自承受着的人的背后。用只有被选中的人能听见的音量，反复说着同一句话。

　　“听。”

　　沈让听见了。

　　不是年轻女人的声音，不是中年男人的，不是老人的。是顾医生的。是此刻坐在他面前、把眼镜重新戴回去、喉结微微滚动了一下的顾医生。他的嘴唇没有动，但他的声音——那个沙哑的、稳重的、让他第一次走进这间诊室时感到安心的声音——正在沈让的耳廓上，用只有他能听见的音量，说着他从走进来到现在一直在等的那句话。

　　“别信我。我也听见了。”

　　沈让没有站起来。他坐在那把椅子上，手放在膝盖上，掌心朝下。他感觉到椅面的凉意透过裤子的布料渗进皮肤。他感觉到身后墙壁上那些灰白色轮廓的目光——不是目光，是比目光更轻的，更细的，像无数根看不见的丝线，从那些没有五官的平面上垂下来，落在他后颈的汗毛上。

　　他张了张嘴。

　　“我知道。”

　　顾医生的眼睛在镜片后面微微睁大了一瞬。

　　“从你第一次说‘这是压力’的时候我就知道了。因为你说那句话的时候，我听见了你自己的声音。”沈让说。“它在我耳朵里，和你的正常声音，是两层。上面那层在说‘这是压力’。下面那层在说——‘别信我。我也听见了。’”

　　诊室里安静了很久。台灯的电流声还在响。窗帘还在被空调的风吹得微微起伏。墙壁上那些灰白色的轮廓，在安静里，慢慢地，一毫米一毫米地，从墙纸上浮现出来。不是走向他们，是变得更清晰了。像一层覆盖在现实表面的薄膜正在被什么东西从另一侧往外顶，顶出了那些轮廓本来的形状。肩膀，手臂，垂在身侧的手指。灰白色的，半透明的，一个挨着一个。它们没有走向沈让。它们本来就在这里。只是他现在能看见了。像他一直能听见一样。

　　顾医生把眼镜摘下来，放在桌上。镜腿磕在木头表面的那一声轻响，在安静的诊室里格外清晰。他把白大褂的袖子往上撸了撸，露出手腕。手腕内侧，在皮肤很薄、青色血管隐约可见的那个位置，有一行极淡极淡的、灰白色的字。不是纹身，不是疤痕。是皮肤本身长成了那几个字的形状。

　　“我也听见了。”

　　沈让低头看自己的手腕。他把衬衫袖口的扣子解开，把袖子往上推。在他左手腕内侧，在同样的位置，皮肤上正在浮现出同样的灰白色。不是瞬间出现的，是一笔一画地，像有人用极细的针尖从他皮肤下面往外刺。不疼。凉。他认出了那些笔画。是他自己的声音在他耳廓上说过的那句话。

　　“听。”

　　他知道了那些声音是什么。不是评价，不是命令，不是任何针对他的言语。那些声音是所有人——所有站在墙壁上、站在空气里、站在每一个独自承受着的人背后的灰白色轮廓——在它们还活着的时候，在它们还能说话的时候，没有说出口的话。茶水间里那个年轻女人没说出口的“我今天不好”。地铁上那个中年女人没说出口的“我太累了”。顾医生每天坐在诊室里、听着病人对他倾诉时，自己没说出口的“我也需要被听”。那些话没有消失。它们从活着的人的嘴唇上脱落，落进空气里，落进墙壁里，落进每一个后来者耳廓上那层只有被选中的人能听见的频道里。

　　不是他在听它们。

　　是它们在等他听。

　　沈让把袖口的扣子重新扣上。他站起来，走到窗户前面，把窗帘拉开。窗外的城市亮着无数盏灯，每一盏灯后面都坐着一个人。有些人正在说话，有些人正在沉默，有些人正躺在床上睁着眼睛盯着天花板。在他们身后的墙壁上，在他们看不见的角度里，在他们每一次独自一人时背后那片空气里。站着一层灰白色的、半透明的轮廓。那是他们自己没说出口的话。那是他们以为只有自己知道的声音。那是一个接一个，从第一个人学会把话咽回去的那个瞬间开始，就一直在累积、在叠加、在等待被听见的——所有人。

　　顾医生在他身后开口了。声音是正常的，声带振动，口腔塑形，嘴唇开合。沙哑的，稳重的。

　　“你打算怎么办？”

　　沈让没有回头。他站在窗户前面，玻璃上映着他自己的脸。灰白色的，眼窝深陷，嘴唇干裂。在他自己的脸后面，在他身后诊室的墙壁上，那些灰白色的轮廓站得密密麻麻。它们没有嘴，但它们都在说话。用只有他能听见的音量。

　　他听清了。它们说的不是“听”。它们说的是——“说。”

　　沈让转过身。他看着顾医生，看着顾医生手腕上那行灰白色的字，看着顾医生身后的墙壁上那些从墙纸里浮现出来的轮廓。他张了张嘴。他听见自己的声音——不是从喉咙里传出来的那个，是贴着他自己耳廓的、更轻的、只有他自己能听见的那一层——说了一句话。

　　“下一个走进这间诊室的人。我来告诉他。”

　　顾医生没有说话。他把眼镜重新戴上，把白大褂的袖子放下来，遮住手腕上那行字。他坐直了，双手交叉放在桌面上。台灯的光照着他的脸，把他的影子投在身后站满灰白色轮廓的墙壁上。

　　诊室的门关着。走廊里，电梯响了一声。门开了，脚步声沿着走廊过来。在诊室门口停住了。敲门声响了三下。

　　顾医生看了沈让一眼。

　　沈让走到门边，把门打开。

　　门外站着一个穿灰色外套的年轻人，眼眶下面两团青黑，嘴唇干裂。他看见沈让，愣了一下。沈让侧过身，让他进来。年轻人在病人坐的那把椅子上坐下。顾医生把病历本翻到新的一页，把笔帽拔下来。

　　“说一下你最近的情况吧。”

　　年轻人张了张嘴，又闭上。他的手在膝盖上攥成了拳头，指节泛白。他开口的时候声音很轻，像怕被什么人听见。

　　“我总是能听到一些声音。它们评价我做的每一件事。我穿的，我吃的，我走路的样子，我笑的样子。”

　　顾医生点了点头，在病历本上写了几个字。

　　“从什么时候开始的？”

　　“大概一个月前。一开始很轻，后来越来越多。不止一个。很多人的声音，我都不认识。它们在背后说我。每一句话我都听得清清楚楚。”

　　顾医生放下笔，双手交叉放在桌面上。他的嘴唇在动，说出了沈让听过的那句话：“你最近工作压力大吗？”

　　沈让站在诊室门边。他听见了。从顾医生正常的、声带振动的、嘴唇开合的声音下面，从那层更轻的、贴着耳廓的薄膜里。顾医生自己的声音在说——

　　“别信我。我也听见了。”

　　然后他听见了那个年轻人的声音。不是从年轻人嘴里说出来的，是从那层薄膜里。年轻而沙哑的，带着一个月没睡好觉的疲惫。

　　“我知道。我听见你手腕上的字了。”

　　诊室的台灯闪了一下。窗帘被风吹起来。墙壁上，那些灰白色的轮廓又清晰了一分。在它们中间，在那些站了不知道多少年的灰白色人形旁边，多出了一小片空位。刚好够一个人站在那里。

　　沈让把后背贴了上去。