周衍第一次注意到那个延迟，是在周三晚上的十一点二十分。

　　他刚洗完澡，赤着脚站在洗手间的镜子前刷牙。薄荷味的泡沫堆在嘴角，他习惯性地抬头看了眼镜子里的自己——头发湿漉漉地贴在额头上，眼眶下有两道熬夜留下的青黑。一切如常。

　　他低下头漱口，再抬头时，愣了一下。

　　镜子里的他，嘴角的泡沫还在。

　　不是残留，是完完整整的那一坨白色泡沫，就像他刚才根本没低头漱过口一样。然后，在他注视的那一瞬间，镜子里的“他”才像是突然反应过来似的，低下头，做出漱口的动作。

　　延迟。

　　大概半秒钟的延迟。

　　周衍甩了甩头，把牙刷扔进杯子里。连续加班一周，每天睡不到四个小时，出现幻觉也不是什么奇怪的事。他对着镜子扯了扯嘴角，转身走出了洗手间。

　　镜子里的他，站在原地，目送他离开。

　　周衍没有看到那一幕。

　　第二天是周四。他照常起床、洗漱、挤地铁、上班。镜子的事被他扔到了脑后，直到晚上再次站到洗手间的那面镜子前。

　　这次他正在刮胡子。剃须刀从脸颊滑过，刮下一层白色的泡沫和细碎的胡茬。一切都很正常，正常得让他几乎要嘲笑昨晚的多疑。他把剃须刀放进水里冲了冲，再次举起来的时候，眼角的余光捕捉到了一个微小的动作。

　　镜子里的他，还在刮上一刀。

　　那动作慢悠悠的，像是视频被调成了0.8倍速播放。镜中的剃须刀缓缓划过那片已经没有泡沫的皮肤，缓缓地，一寸一寸地移动。而镜外的他，手举着剃须刀悬在半空，一动不动地看着。

　　镜中的他终于刮完了那一刀。

　　然后，镜中的他停下手上的动作，抬起眼睛，隔着镜面与周衍对视。

　　嘴角微微上翘。

　　那不是周衍自己在笑。他的面部肌肉没有任何动作，他能感觉到自己的嘴角是平的。但镜子里的那张脸，正在微笑。一个很淡的、几乎察觉不到的微笑，像是在说——

　　我看到你了。

　　周衍猛然后退一步，后背撞上了浴室的门把手。剧痛让他倒吸一口凉气，他再抬头看镜子时，一切都已经恢复正常。镜中的他同样捂着后腰，同样呲牙咧嘴，同样惊魂未定。

　　完全同步。

　　他伸手去摸镜面，指尖触到冰凉的玻璃。镜中的指尖与他的指尖对在一起，分毫不差。

　　“操。”他骂了一声，声音在狭小的浴室里回荡。

　　他决定从明天开始，少照镜子。

　　周五、周六、周日，他刻意避开了所有能反光的东西。洗手间的镜子用浴巾盖住了，电梯里的不锈钢墙面他低头不看，路过商店橱窗时刻意偏过头去。女朋友苏曼问他怎么了，他说眼睛不舒服，怕光。

　　苏曼没有多问。她最近对他的态度有些冷淡，周衍能感觉到。但他顾不上这些了，他全部的注意力都被那面盖着浴巾的镜子占据着。

　　浴巾是他亲手盖上去的。

　　周一晚上他下班回家，浴巾掉在地上。

　　他站在浴室门口，看着那面粉红色的浴巾蜷缩在瓷砖地面上，像一只死去的动物。他不记得自己动过它。苏曼这两天没来过。窗户是关着的，没有风。

　　他把浴巾重新挂上去，用夹子在两端夹紧。

　　周二晚上，浴巾又掉下来了。

　　这次夹子还在，但浴巾被抽了出来，整整齐齐地叠好，放在洗手台的边上。

　　周衍站在浴室门口，感觉有一股凉意从脚底板一直升到天灵盖。他一个人住。这套公寓的钥匙只有他和房东有。门窗都锁得好好的。

　　他慢慢走进浴室，站在镜子前面。

　　镜子里是他的脸。三天没刮的胡子，更重的黑眼圈，眼睛里布满血丝。看起来糟糕透了。

　　他盯着镜子里的自己看了很久。

　　没有延迟。没有诡异的微笑。什么都没有。

　　他松了口气，转身准备离开。

　　然后他听见了一个声音。

　　“咔。”

　　很轻，像是关节活动时发出的脆响。声音从他身后传来，从镜子的方向传来。

　　他僵住了。

　　他没有回头。不是不想，是不敢。他的眼睛死死盯着面前白色的浴室门板，后背对着镜子。他能感觉到有什么东西正在看着他。那种目光落在后颈上的触感，像是有人用冰凉的手指，一节一节地抚摸他的脊椎。

　　他站了很久。

　　可能有五分钟，也可能有十分钟。

　　最终他还是慢慢地、一寸一寸地转过头去。

　　镜子里什么都没有。只有他自己的背影，和他那颗正在缓缓转过来的头颅。

　　同步得很完美。

　　他发出一声自己都没意识到的呜咽，几乎是连滚带爬地冲出了浴室。

　　那天晚上他做了一个梦。

　　梦里他站在镜子前面，镜中的自己正在对他说话。没有声音，但他能读懂唇语。镜中的他一遍又一遍地重复着同一句话：

　　“让我出去。”

　　“让我出去。”

　　“让我出去。”

　　他是被闹钟吵醒的。醒来的时候枕头上全是口水，他咬紧牙关睡了整整一夜，牙根酸软得几乎张不开嘴。

　　周三，他请了假没去上班。白天他去了五金店，买了一把锁，给浴室门装上。又买了一块深色的厚窗帘布，用图钉密密麻麻地钉在镜框上，把整面镜子严严实实地封了起来。

　　做完这一切，他站在被封死的镜子前，长长地吐了一口气。

　　窗帘布纹丝不动。

　　但窗帘后面，传来了轻轻的笑声。

　　那笑声闷在布料后面，像是有人捂着嘴在偷笑。很短，就一声，然后就归于沉寂。

　　周衍拆掉了那块窗帘布。

　　他不知道自己为什么要这么做。手指不受控制地拔掉一颗又一颗图钉，厚实的布料落在地上，露出后面的镜面。

　　镜子里的他正蹲在地上捡窗帘布。

　　不。

　　镜子里的他是站着的。

　　周衍低头看了看自己的手——他的手里还攥着刚从镜框上扯下来的窗帘布。但镜子里的他，双手空空，正垂在身体两侧。

　　镜中的他嘴角上翘。

　　那个微笑比之前任何一次都更明显。不是礼貌的微笑，不是尴尬的微笑，是那种看到猎物踏入陷阱时的微笑。嘴角咧开的幅度超出了正常范围，几乎要裂到脸颊的位置，露出一排整整齐齐的牙齿。

　　周衍想要跑，但他的腿不听使唤。

　　镜中的他缓缓抬起右手。

　　周衍的右手也跟着抬了起来。不是他主动抬的，是被抬起来的。他能感觉到自己的手臂在动，能感觉到肌肉的收缩和关节的转动，但他控制不了。就像有人把线系在了他的关节上，正在上方操纵着他这只提线木偶。

　　镜中人的右手贴上了镜面。

　　周衍的右手也贴上了镜面。

　　两只手掌隔着玻璃对在一起。

　　镜面是冰的。不是玻璃正常的凉，是一种从内部渗出来的寒意，像是把手伸进了冬天的冰窟窿里。那股寒意从掌心钻进去，沿着血管蔓延到手腕、小臂、手肘，正在往肩膀的方向攀爬。

　　他想把手抽回来，但抽不动。掌心像是被粘在了镜面上。

　　镜中人的笑容更大了。

　　它用左手也贴了上来。

　　周衍的左手也不受控制地抬起，贴上镜面。

　　他现在整个人呈一个大字型贴在镜子上，双手、额头、胸口、膝盖，全身上下所有与镜面接触的部位都在被那股寒意侵蚀。他能感觉到自己的体温正在流失，手指尖已经开始发麻变白。

　　镜中人把脸凑近了。

　　隔着玻璃，两张一模一样的脸相对着。

　　周衍看见了对方的眼睛。那是他的眼睛，棕色的虹膜，眼角有一颗小小的痣。但那双眼睛里装着的东西不是他的。那双眼睛里有一种古老的、饥饿的、不属于人类的贪婪。像是一只困在笼子里太久的野兽，终于等到了笼门松动的时刻。

　　镜中人的嘴唇动了动。

　　周衍读出了那句话：

　　“轮到我了。”

　　五根手指从镜面里伸了出来。

　　那不是比喻。镜面像水面一样荡漾起涟漪，五根手指从涟漪中心穿了出来，指节分明，肤色苍白，指甲缝里还带着一点没洗干净的血迹。然后是手掌、手腕、小臂。

　　镜中人的右手穿过镜面，一把扣住了周衍的手腕。

　　那力道大得惊人，像是被一只铁钳夹住。周衍感觉自己的腕骨在咯咯作响，皮肤下面的血管被压得突突直跳。他想要喊叫，但喉咙里只发出了一阵嘶哑的气音。

　　镜中人的另一只手也伸了出来，扣住了他的另一只手腕。

　　然后，它开始往回拉。

　　周衍被拖向镜面。他的脸离镜面越来越近，近到鼻尖已经碰触到了那层冰冷的玻璃——不，已经不是玻璃了。镜面变成了一层冰凉的、粘稠的薄膜，正在包裹住他的脸，灌进他的鼻孔和口腔。

　　他不能呼吸了。

　　那层薄膜封住了他的口鼻，像是被人用保鲜膜一层一层地缠绕。他的肺叶剧烈地收缩，但吸不进任何空气。视线开始模糊，意识开始涣散。他最后看见的画面，是镜中人那张与他完全相同、却挂着诡异笑容的脸，正在从镜面的另一边迎面而来。

　　他们穿过了彼此。

　　像两列交错而过的地铁。周衍感觉到有什么东西从他身体里被抽离了，又有什么东西被塞了进来。冰冷，滑腻，带着一股淡淡的铁锈味。那东西在他体内蠕动了一下，调整了一个舒服的姿势。

　　然后，他跌入了镜面。

　　周衍睁开眼睛。

　　他站在浴室里。面前是镜子，镜面上还残留着几圈正在消散的涟漪。浴室的门开着，客厅的电视传来新闻联播的片头曲。一切都很正常。

　　他低头看了看自己的手。手心朝上，干干净净，指甲缝里没有血迹。他活动了一下手指，灵活得很。他对着镜子笑了笑，镜子里的他也笑了笑，完全同步，完美无瑕。

　　他走出浴室，经过客厅。茶几上放着一杯还冒着热气的咖啡，电脑屏幕亮着，停留在周衍之前正在修改的PPT页面上。他坐到沙发上，端起咖啡喝了一口。

　　温度刚好。

　　他打开微信，给苏曼发了一条消息：“今晚过来吗？”

　　苏曼很快回复：“好。”

　　他放下手机，环顾这间公寓。三十七平米的一室一厅，月租四千二，押一付三。周衍——不，现在是他了——在这里住了两年零三个月。茶几上有一道划痕，是周衍搬进来第一天用钥匙不小心划的。冰箱里有昨天剩的外卖，是鱼香肉丝和米饭。洗衣机的预约灯在闪，里面洗好了一条床单，该晾了。

　　这些信息像数据流一样自动涌入他的大脑。每一个细节都清清楚楚。他知道周衍的一切，因为他就是周衍。至少，从现在开始是了。

　　他拿起手机，翻看周衍的相册。最近删除里有一张截图，是周衍前几天搜索“镜子里的自己动作延迟”的浏览器记录。他笑了笑，把那张截图彻底删除了。

　　然后他打开备忘录，看到周衍最后一条记录是昨天凌晨三点写的：

　　“它学得越来越像了。动作、表情、声音，全都在同步。我不知道它什么时候会——”

　　记录到这里就断了。

　　他把这条备忘录也删了。

　　门铃响了。

　　他站起来去开门，路过浴室的时候，脚步顿了一下。浴室的门虚掩着，里面没有开灯，黑漆漆的。那面镜子就在黑暗中，安静地挂在墙上。

　　他听见了一个声音。

　　极其微弱，像是从很远很远的地方传来的。像是有人被埋在了地底下，正在拼命捶打着头顶的泥土。闷闷的，一下，又一下。

　　声音从镜子的方向传来。

　　他脸上的笑容淡了一瞬。

　　然后他重新挂上微笑，把浴室门关紧，转身走向大门。

　　苏曼站在门外，穿着一条碎花裙子，手里提着两杯奶茶。她看见他的第一眼，微微皱了一下眉。

　　“你换发型了？”她问。

　　“没有啊。”他侧身让她进门。

　　苏曼又看了他一眼，没有追问。她把奶茶放在茶几上，在沙发上坐下来，开始说她今天在公司遇到的烦心事。他坐在旁边听着，适时地点头、附和、做出恰当的惊讶或同情表情。

　　周衍的记忆告诉他，苏曼不喜欢别人打断她说话。周衍的记忆告诉他，苏曼讨厌奶茶里的珍珠，所以给她点椰果。周衍的记忆告诉他，苏曼的腰怕痒，接吻的时候喜欢被托着后脑勺。

　　他全都知道。

　　因为他现在就是周衍。

　　苏曼说到一半，突然停下来看着他。

　　“你今天不太一样。”她说。

　　“哪里不一样？”

　　“说不上来。”苏曼歪了歪头，“就是……你的眼睛。好像比以前亮了。不对，是比以前……”她斟酌了一下用词，“比以前深了。”

　　他笑了笑，没有回答。

　　那天晚上苏曼留了下来。她在黑暗中沉沉睡去，呼吸均匀。他躺在她身边，睁着眼睛看着天花板。

　　月光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上投下一道银白色的光带。浴室的门还是关着的，但他能感觉到那面镜子的存在。它像是一颗埋在墙里的心脏，正在缓慢地、一下一下地搏动着。

　　他把一只手从被子里伸出来，举到眼前。

　　月光照在他的手背上。皮肤下面是隐约可见的青色血管。他盯着那血管看了一会儿，看见里面有什么东西正在流动。不是血液。血液的流动没有这么慢。

　　那东西在他血管里一下一下地蠕动，像是有什么活物被注射进了他的循环系统，正在适应这个新的寄主。

　　他把手放下，闭上眼睛。

　　他是周衍。

　　他住在建国路37号402室。

　　他的女朋友叫苏曼，下个月过生日。

　　他下周三有个方案要交。

　　他在镜子外面。

　　镜子里面关着另一个人。

　　那个人正用和他一模一样的脸，一模一样的眼睛，透过镜面看着天花板上的同一个位置。那个人也在回忆同样的信息，也在默念同样的名字，也在试图说服自己——

　　他才是真正的周衍。

　　镜子内外的两个人，在同一时刻，想到了同一件事：

　　到底谁在镜子里面？

　　第二天早上，苏曼去洗手间洗漱。周衍——我们暂且继续这么称呼镜外人——坐在餐桌旁喝豆浆，听见洗手间里传来水流的声音。

　　然后水流声停了。

　　安静了大概十秒钟。

　　苏曼的声音从洗手间里传出来：“周衍。”

　　“嗯？”

　　“你这面镜子……是不是该擦擦了？”

　　他的手微微一顿。“怎么了？”

　　“有点脏。上面好像有什么东西。”苏曼的声音听起来有些困惑，“像是……手指印？但是是在镜子里面那侧的。擦不掉。”

　　他放下豆浆，慢慢站起身，走向洗手间。

　　浴室的门开着。苏曼站在镜子前面，一只手举着玻璃清洁剂，另一只手拿着抹布。镜子被喷上了一层清洁剂的泡沫，白色的泡沫正在缓缓往下淌。透过那些泡沫，可以看见镜面上确实有一些痕迹。

　　是指纹。

　　密密麻麻的指印，布满了整面镜子的内侧。有整个手掌按上去的，有五根手指抓出来的，有拳头捶打留下的模糊印迹。所有的痕迹都呈现出一种拼命想要抓住什么、敲碎什么的绝望姿态。

　　在那些指纹最密集的地方，有人用指尖的鲜血写了一行反着的字。

　　苏曼看不懂，因为字是反的。

　　但周衍看得懂。因为他曾经站在镜子的那一侧，透过玻璃往外看。他知道从里面写的字，要反过来读。

　　那行字写的是：

　　“它杀了我。”

　　苏曼转过头看他。“这镜子后面能打开吗？是不是有脏东西跑进去了？”

　　“可能吧。”他听见自己的声音平静地响起来，“我改天找人看看。先吃早饭吧，你要迟到了。”

　　苏曼又看了那面镜子一眼，嘟囔了一句什么，放下清洁剂走出了洗手间。

　　他站在镜子前面。

　　泡沫正在逐渐消散。他的倒影重新浮现出来。镜中的他有着和他一模一样的脸，一模一样的表情。嘴角微微上翘，带着一点困惑，一点不在意。

　　但他没有笑。

　　他的嘴角是平的。

　　镜中人也没有笑。

　　他们沉默地对视着。

　　然后，镜中人的嘴角开始往上翘。慢慢地，一点一点地，咧开。咧到脸颊，咧到耳根。嘴唇向两边拉伸到了人类面部肌肉不可能达到的程度，露出上下两排牙齿，露出牙龈，露出舌头，露出黑洞洞的喉咙。

　　周衍——镜外人——面无表情地看着这一切。

　　他的嘴角纹丝不动。

　　镜中人的狂笑还在继续。但它笑不出来了。因为镜外人没有给它任何反应。没有恐惧，没有惊慌，没有哪怕一丁点的面部肌肉抽搐。

　　镜外人只是站在那里，双手垂在身体两侧，眼睛直直地盯着镜中那张扭曲的脸。

　　然后，镜外人开口了。

　　他的声音很轻，轻到只有镜子里的人能听见。

　　“你笑什么？”

　　镜中人的笑容凝固了。

　　“你以为你出来了。”镜外人继续说，声音平静得像是在念一份天气预报，“你以为你取代了我。你以为这具身体现在是你的了。”

　　他往前迈了一步，脸几乎贴到了镜面上。

　　“但你有没有想过一个问题？”

　　镜中人的笑容已经完全消失了。它看着镜外人，眼睛里第一次出现了不属于捕食者的情绪——困惑。然后是恐惧。

　　“你出来的时候，我也进去了。”镜外人说，“你带走了我的一部分，我也带走了你的一部分。你没有取代我，我们交换了。”

　　他伸出手，掌心贴上镜面。冰凉的玻璃后面，镜中人的手掌也对上了他的。两只手隔着玻璃贴在一起，和昨晚一模一样。但这一次，被往外拉的不是镜外人。

　　镜中人感觉自己的手掌被吸住了。

　　“你在外面待了一整天。”镜外人轻声说，“你喝了咖啡，回了消息，抱了女朋友。你觉得很新鲜，很好玩，很自由。这些感觉我也感受到了。每一分，每一秒，我都在透过你的眼睛看，透过你的皮肤感受。”

　　“那又怎样？”镜中人终于开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦玻璃，“现在身体的控制权在我手里。你只是个被困在镜子里的影子。”

　　“是吗？”镜外人歪了歪头，“那你试试看，现在把手从镜面上拿开。”

　　镜中人的手臂肌肉绷紧了。

　　手掌纹丝不动。

　　它的表情变了。它低头看着自己贴在镜面上的手，又抬起头看着镜外人。眼睛里的恐惧越来越浓。

　　“你带走了我的身体。”镜外人说，“但你没有带走所有。你还记不记得，昨天晚上你在黑暗中听到的那个捶打声？你以为是我在捶镜子。”

　　他笑了笑。嘴角的弧度不大不小，刚刚好。

　　“不是我。是你留在里面的东西。你原来的那部分，被你抛弃在镜子里的那部分。它饿了，它在找你。它想要你回去。”

　　镜中人的脸白了。

　　不是恐惧导致的面色苍白。是真正的、物理意义上的褪色。它的皮肤正在失去血色，五官的轮廓正在变得模糊。像是有人正在用橡皮擦去纸上的铅笔素描，一笔一笔，从边缘开始。

　　“不……”它的声音开始发飘，“不，你不能——这是我的身体！我才是周衍！”

　　“你不是。”镜外人平静地说，“你从来都不是。你只是一个影子。一个学会了模仿的影子。你模仿得很像，但你忘了一件事。”

　　他停顿了一下。

　　“影子是没有自己的表情的。”

　　镜中人愣住了。

　　它看见镜外人嘴角的弧度。

　　那个弧度，和它昨晚从镜子里第一次探出手时的笑容一模一样。咧到脸颊，咧到耳根，露出整整齐齐的牙齿。

　　那不是人类的微笑。

　　那是猎手看见猎物的微笑。

　　“你昨晚把我拉进去的时候，是不是觉得自己赢了？”镜外人的声音从那个裂开的笑容里传出来，声调是周衍的声调，但音色深处藏着另一种东西——一种更古老、更低沉、像是从地底深处传来的振动，“你在这个镜子里困了多少年？十年？二十年？还是从这栋楼盖起来的那一天起，你就已经在里面了？”

　　镜中人——不，它的真实身份已经昭然若揭了——拼命地想要把手从镜面上扯下来。但它的手掌像被钉在了玻璃上，纹丝不动。它的边缘正在加速褪色，手指的轮廓已经开始变得透明。

　　“我等一个能穿过镜面的人等了很久。”镜外人——真正的那个人，那个从一开始就存在于这面镜子里的东西——轻声说道，“上一个住在这里的人差一点就成功了。他在镜子前面站了整整一夜，最后跑了。他换了房子，换了城市，以为跑得掉。”

　　它笑了一下。

　　“他上个月出车祸死了。在另一座城市，另一面镜子里，我拿到了他。”

　　“你……”镜中人的声音已经微弱得像蚊鸣，“你到底是什么……”

　　镜外人没有回答。

　　它只是把手掌从镜面上收了回来。

　　镜中人的手没有跟着收回去。那只手留在了镜面上，像一枚被按进玻璃里的手印，越来越淡，越来越模糊。然后是它的另一只手，它的脸，它的整个身体。

　　它正在被吸回镜子里。

　　不是穿过镜面回到原来的地方。是消融。像一滴墨水落入清水，像一片雪花落在滚烫的皮肤上。它正在被这面镜子吞噬，成为镜面上无数指纹中的一个。

　　它最后看见的画面，是镜外人转过身，走出洗手间的背影。

　　那个背影走到门口时停了一下。

　　“对了。”镜外人头也不回地说，“谢谢你带我出来。”

　　它走出了洗手间。

　　身后传来一声极轻极轻的脆响。像是什么东西碎裂了，又像是什么东西合拢了。

　　浴室的镜面上，多了一枚新的指纹。和其他所有指纹一样，呈现出一种绝望的、拼命想要抓住什么的姿态。

　　和所有指纹一样，正在缓缓淡去。

　　苏曼坐在餐桌旁，看见周衍从洗手间走出来。他的表情很平静，眼睛里带着一点她说不清道不明的东西。

　　“镜子擦干净了？”她问。

　　“擦干净了。”周衍坐下来，端起已经凉了的豆浆喝了一口，“就是普通的污渍。”

　　苏曼看着他，欲言又止。

　　她想说的是，你今天和昨天又不一样了。昨天的你让我觉得有点陌生，像是同一个人被重新组装了一遍，零件都对，但公差变了。今天的你……

　　今天的你，像是从来没有离开过。

　　但她没有说出口。因为周衍正在对她笑。那个笑容很温暖，很熟悉，是她认识他三年以来最熟悉的那个笑容。眼睛弯成两道月牙，眼角挤出细密的纹路。

　　“怎么了？”他笑着问，“一直盯着我看。”

　　“没什么。”她也笑了，“就是觉得你今天特别好看。”

　　周衍放下豆浆杯，伸手揉了揉她的头发。手指穿过她的发丝，温度刚刚好。

　　厨房的水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落进不锈钢水槽里，发出清脆的声响。苏曼没有注意到，那声音的节奏和水滴的频率，和另一个世界里的捶打声完全一致。

　　一下。

　　又一下。

　　周衍听着那个声音，嘴角的弧度维持得刚刚好。

　　他来到这个世界已经整整二十四小时了。咖啡的味道他尝过了，很好。阳光照在皮肤上的温度他感受过了，很好。女朋友头发穿过指缝的触感他体验过了，很好。

　　这些对他来说都是第一次。

　　但不是最后一次。

　　浴室里，镜面上倒映着空无一人的洗手间。镜中的洗手间和镜外的洗手间一模一样，除了一个细节——

　　镜中的水龙头关得很紧。

　　一滴水都没有漏出来。

　　那些水滴声，是从镜子里面传出来的。

　　在镜面的最深处，在那些层层叠叠的指纹和掌印之下，有一个微弱到几乎听不见的声音正在反复重复着同一句话。

　　那是周衍的声音。

　　真正的周衍。第一个周衍。那个周三晚上十一点二十分，站在镜子前刷牙，发现自己的倒影动作慢了半拍的周衍。

　　他的声音从镜子的另一边传来，穿过玻璃，穿过那些消融在镜面里的无数张脸，穿过正在吃早餐的镜外人的耳膜。

　　他说的是：

　　“下一个，该谁了？”

　　镜外人咬了一口包子，嚼了嚼，咽下去。

　　味道不错。

　　它想，这个世界确实比镜子里好多了。

　　窗外阳光正好。楼下的早餐铺子排着长队，送孩子上学的电动车按着喇叭，收废品的老头摇着铃铛穿过小区。人间烟火，热气腾腾。

　　在这座城市的另一栋楼里，在另一间出租屋的洗手间里，一个刚搬进来的年轻女人正在镜子前化妆。她涂口红的手顿了一下。

　　镜中的她，动作慢了半拍。

　　她没在意。

　　继续涂。