江辞蹲在老教学楼的门口，点燃了第三根烟。

　　手机屏幕亮着，显示时间是23:47。距离他和陈述约定的时间还有十三分钟。

　　“你怕了？”陈述的声音从身后传来。

　　江辞没回头，把烟头摁灭在地上：“怕你不敢来。”

　　陈述走到他旁边，背着一个鼓鼓囊囊的包，手里举着手机，屏幕上是手电筒的光。他咧嘴笑了笑，露出一口不太整齐的牙：“我把东西都带齐了。两台GoPro，一个手持云台，充电宝带了三块。今天晚上咱们就把这事儿整明白。”

　　江辞站起来拍了拍裤子。十一月的夜风吹过来，带着一股说不清的味道，像是旧纸张混着潮湿的灰泥。他抬头看了一眼面前这栋楼。

　　老教学楼，始建于上世纪八十年代初，四层，灰砖墙面，每层十二级台阶。学校早就建了新校区，这栋楼三年前就被划为待拆建筑，周围拉了一圈警戒线，但从来没人真正管过。白天偶尔有学生来这边抽烟，晚上就成了社团试胆的固定场所。

　　关于这栋楼的传言，江辞从大一听到大四。最开始是有人说，夜里来这边能听见楼梯上多出一个人的脚步声。然后是有人说，从一楼到二楼的楼梯会多出一级。后来传得越来越邪乎——什么十二级台阶变成十三级，踏上去的人会凭空消失，再也没有回来过。

　　学校论坛上能查到的最早的相关帖子，发帖时间是2016年9月。发帖人是一个大三的学姐，ID叫“不吃香菜”，帖子里说她晚自习走错了楼，上楼的时候数出台阶多了一级。帖子下面有人问她后来怎么样了，她没有回复。点进她的头像，账号状态显示“已注销”。

　　江辞翻过她的发帖记录。2016年9月之后，一片空白。

　　但真正让江辞决定来一探究竟的，是上周发生的一件事。

　　上周四晚上十一点多，他从校外回来，抄近路经过老教学楼。隔着警戒线和五十米的距离，他看见四楼的窗户亮了一下。不是灯光，是那种手机屏幕的微光，一闪就灭了。他当时没多想，以为是谁在里面探险。但第二天他路过保卫处，随口问了一句，保安说昨晚没有人报备进入老教学楼，监控也没拍到任何人。

　　“那楼里没有电。”保安多嘴说了一句，“电线三年前就掐了。”

　　江辞把这事告诉了陈述。陈述是校报记者团的，对这种灵异传闻有着近乎病态的热情，当夜就列了一份“老教学楼十三级台阶调查计划”，用A4纸打印出来，整整三页。

　　此刻这份计划正塞在陈述的背包里。他们已经跨过了警戒线，站在老教学楼的门厅前。

　　门厅的玻璃门半开着，其中一扇的合页已经松脱，歪歪斜斜地挂在那里。手电筒的光照进去，能看见地上散落着烟头、易拉罐、用过的纸巾，还有几本被雨水泡烂的教材。墙壁上被人用喷漆涂了各种图案和文字，大多是些不堪入目的脏话，但有一行字让江辞的目光停了一下。

　　那行字写得很用力，喷漆几乎渗进了砖缝里。笔迹潦草，像是匆忙间写下的：

　　“不要数台阶。”

　　“你看到了？”陈述也把手电筒照向那行字，“我之前来踩点的时候就看到了。不知道谁写的，估计是想营造氛围。”

　　“你之前来踩过点？”江辞问。

　　“白天来过一次。”陈述已经开始往里走了，“从一楼到二楼的楼梯我数过，十二级。白天数就是十二级。所以咱们今晚要验证的是，夜里到底会不会变成十三级。”

　　江辞跟在他后面。手电筒的光束在前方晃动，照亮一段又一段剥落的墙皮和龟裂的水磨石地面。空气里有一股潮湿的霉味，每一脚踩下去都能听见细碎的砂石被碾过的声响。

　　走廊两侧是空置的教室。门都开着或者半开着，里面黑漆漆的，课桌椅早就被搬空了，只剩下固定在地上的讲台和墙上残留的黑板。经过其中一间时，江辞的手电筒扫过黑板，上面还留着最后一批学生写下的粉笔字。

　　是一道没有解完的微积分题。

　　粉笔灰已经模糊了，但字迹还能辨认。最后的等号后面空着，没有人填上答案。

　　“到了。”陈述停下来。

　　面前就是通往二楼的楼梯。和那个传言描述的一模一样——灰色的水泥台阶，铁质扶手，每级台阶的边缘都贴着防滑铜条。铜条早就被踩得发亮了，反射着手电筒的光。

　　“你先还是我先？”陈述问。

　　江辞没答话，把手电筒往下一照，开始数。

　　一、二、三。

　　前三阶一切正常。台阶的宽度和高度都很标准，踩上去是扎实的水泥质感。

　　四、五、六。

　　他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。手电筒的光一直照着脚下，光斑在灰扑扑的台阶上跳跃。

　　七、八、九。

　　陈述跟在他后面，手里举着GoPro在拍。他能听见设备运行时细微的电流声，还有陈述的呼吸声。

　　十、十一。

　　他的脚步顿了一下。

　　十二。

　　他站在第十二级台阶上。面前是二楼的走廊，手电筒照过去能看见走廊尽头紧闭的窗户，和窗户上反射回来的光。

　　十二级。

　　“十二级。”他回头对陈述说。

　　陈述从他身后探出身子，用手电筒照了照他脚下的台阶，又照了照二楼的地面。“数清楚了？”

　　“数清楚了。十二级。”

　　“那传言是假的了。”陈述的语气里有点失望，但更多的是松了口气，“我就说嘛，什么十三级台阶，怎么可能。走，上去看看。”

　　他率先跨过最后一级，站在了二楼的走廊上。江辞也跟着走了上去。

　　他们在二楼转了一圈。和二楼的格局和一楼差不多，走廊两侧是教室，尽头是厕所和开水间。手电筒的光扫过一间间空荡荡的屋子，偶尔能看见墙角堆着几把断了腿的椅子，或者天花板上耷拉下来的一截电线。

　　“等等。”陈述突然说。

　　他举起GoPro，对准走廊尽头的厕所方向。“我刚才好像看见……”

　　“看见什么？”

　　“……没什么。”他放下设备，“可能是眼花了。”

　　他们在二楼待了大概十分钟。什么都没发生。没有脚步声，没有多出来的台阶，没有任何异常。陈述的兴奋劲头明显消退了，开始嘀咕着“白来了”和“回去怎么交稿”。

　　他们决定下楼。

　　是江辞走在前面。他迈下第一级台阶的时候，习惯性地数了一下。

　　一。

　　第二级。

　　二。

　　他数得很随意，甚至有点漫不经心。因为上楼的时候已经验证过了，十二级。下楼自然也是十二级。这是最基本的物理规律。

　　三、四、五。

　　六、七、八。

　　九、十、十一。

　　他迈下第十二级。脚踩到了实处。面前是一楼的门厅，能看见那扇歪斜的玻璃门，和门外被月光照亮的警戒线。

　　但他没有继续往前走。

　　“怎么了？”陈述在他身后问。

　　江辞没有回答。他慢慢转过身，抬起头，用手电筒照向刚刚走过的楼梯。

　　“你刚才数了吗？”他的声音有点发紧。

　　“数什么？”

　　“台阶。下楼的台阶。”

　　陈述愣了一下。“没数。多少级？”

　　“十二级。”

　　“那不就对了吗？”

　　“上楼的时候我数的也是十二级。”

　　“对啊，所以——”

　　“上楼和下楼，数出来都是十二级。”江辞打断他，“那第一级和最后一级是怎么算的？”

　　陈述张了张嘴，没有发出声音。

　　一个很简单的数学问题。如果一段楼梯上楼数出十二级，下楼也数出十二级，那说明起始点和终点的计算方式有问题。上楼时第一级是地面算零、第一步算一，那最后一步是第十二级，踏上去就是二楼地面。下楼时第一步迈下去的那级，应该算第一级还是第零级？

　　除非——

　　“除非有人在上下楼的时候，多数了一级。”陈述说，“或者少数了一级。你自己数岔了。”

　　江辞没有说话。他蹲下来，把手电筒抵在台阶上，一级一级地照过去。

　　防滑铜条。每一级台阶的边缘都贴着防滑铜条。上楼的时候他数过这些铜条，十二道。现在他再数一遍。

　　一道、两道、三道。

　　四道、五道、六道。

　　七道、八道、九道。

　　十道、十一道。

　　十二道。

　　十三道。

　　他的手指停在最后一道铜条上。那是一道和前面十二道完全相同的铜条，发亮，磨损，边缘微微翘起。但问题在于，这道铜条所在的位置——不是在楼梯的最上面，也不是在最下面，而是夹在中间。

　　在他刚才上楼时数出的第七级和第八级之间。

　　一道多余的铜条。一级多出来的台阶。

　　“陈述。”他的声音压得很低，“你下来。你下来数一遍。”

　　陈述从二楼走下来，蹲到他旁边。两个人并排蹲在楼梯中间，手电筒的光重叠在一起，照亮那十三道防滑铜条。

　　一道，两道，三道。四道，五道，六道。七道。八道。九道。十道。十一道。十二道。十三道。

　　陈述数了两遍。两遍都是十三。

　　“操。”他轻声说。

　　然后他站了起来，开始往上走。一边走一边大声数：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。”

　　他站在二楼，脸上的表情在手电筒的余光里半明半暗。

　　“上楼是十二。”

　　他重新往下走。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二——”

　　他停住了。

　　脚悬在最后一级台阶的上方，没有落下去。

　　“十三。”他吐出一个数字。

　　他的脚落下去，踩在门厅的地面上。他慢慢转过身，和江辞一起看着那段楼梯。

　　“它夹在中间。”陈述的声音在发抖，“上楼的时候它不在那里。下楼的时候它就在了。它在中间。它在第七级和第八级之间。”

　　他们重新蹲到那段楼梯前面。手电筒的光一寸一寸地照过那级多出来的台阶。

　　它看起来和其他台阶完全一样。灰色的水泥，边缘贴着铜条，踩踏面有磨损的痕迹，缝隙里嵌着黑色的污垢。它完美地嵌在第七级和第八级之间，仿佛从这栋楼建成的那一天起就一直在那里。

　　但江辞知道它不该在那里。上楼的时候，他的脚踩过那个位置。那个位置本来是一段正常的台阶落差——从第七级迈到第八级，抬脚的高度和跨度和其他台阶完全一致。如果当时那里有一级台阶，他一定会踩上去。他一定会数到。

　　但他没有。

　　它是在他们待在二楼的那十分钟里出现的。

　　“你看这里。”陈述的手电筒照向台阶侧面。

　　墙面上有一条细长的裂缝，从地面一直延伸到天花板。裂缝经过的地方，墙皮剥落，露出里面红褐色的砖。诡异的是，裂缝在经过那级多出来的台阶时，拐了一个弯——像是台阶把裂缝挤开了，又像是裂缝在刻意绕开台阶。

　　“这楼是不是要塌了。”陈述干笑了一声，但那笑声在空旷的门厅里显得格外单薄。

　　江辞站起来，活动了一下蹲麻的腿。他的目光落在门厅墙壁那行喷漆字上。

　　“不要数台阶。”

　　他之前以为这是哪个无聊学生写来吓人的。现在他不那么确定了。

　　“走吧。”他说。

　　陈述没有反对。两个人快步穿过门厅，推开那扇歪斜的玻璃门，跨过警戒线。夜风灌进来，江辞这才发现自己的后背全是汗，衬衫粘在皮肤上，被风一吹凉飕飕的。

　　他们走出大约五十米，陈述停下来，掏出手机。

　　“我查个东西。”

　　他打开学校论坛，输入了几个关键词。页面加载得很慢，信号在室外稍微好了一些，但依然只有两格。

　　“你记得那个‘不吃香菜’的帖子吗？”陈述一边翻一边说，“2016年9月发的那个。”

　　“记得。”

　　“我之前翻过，那个帖子已经被删了。但我用网页快照找到过一部分内容。”他的手指在屏幕上快速滑动，“我当时只看了主帖，没看后面的回复。因为快照只缓存了第一页。我刚才突然想起来，去年论坛升级的时候，旧数据曾经短暂恢复过几个小时，有人把那时候的页面截了图。”

　　他把手机递给江辞。

　　是一张论坛帖子的截图。发帖人是“不吃香菜”，标题是“【警告】千万不要在晚上去老教学楼数台阶！！！”

　　主帖内容和江辞之前看到的差不多。真正让他脊背发凉的，是下面的回复。

　　二楼，ID“回档少年”：“楼主你数到多少级了？”

　　三楼，楼主回复：“十三。我数到了十三。”

　　四楼，ID“已注销用户”：“然后呢？？？”

　　五楼，楼主回复：“我踩上去了。”

　　六楼，ID“回档少年”：“踩上去之后呢？？？？楼主你还好吗？？？？”

　　七楼，楼主回复：“我不知道。”

　　八楼，楼主回复：“我不记得了。”

　　九楼，楼主回复：“有什么东西在楼梯里。”

　　十楼，楼主回复：“它在听我说话。”

　　后面还有十几条回复，但截图只截到了这里。截图的右下角显示着发帖时间：2016年9月14日，23:47。

　　七年前的今天，同一分钟。

　　江辞把手机还给陈述。两个人都没有说话。

　　“那个学姐后来怎么样了？”陈述先打破沉默。

　　“不知道。她的账号注销了，所有社交平台都搜不到。”

　　“其他平台呢？微博？微信？”

　　“都搜过。什么都没有。她像是……”江辞停顿了一下，“消失了。”

　　这个词在夜风里显得格外刺耳。

　　他们沉默地走回宿舍区。路灯把两个人的影子拉得很长，投在柏油路面上，边缘模糊，像是随时会被风吹散。

　　分开的时候，陈述说：“我今晚把GoPro的素材导出来看看。”

　　“好。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　江辞回到宿舍，室友已经睡了。他轻手轻脚地洗漱完，躺到床上。闭上眼睛，眼前浮现的是那段楼梯。灰色的水泥，十三道防滑铜条。

　　一道多出来的铜条。一级不该存在的台阶。

　　他翻了个身，强迫自己不去想。明天白天他再去一次。白天的时候那级台阶会消失，就像陈述之前踩点时数到的那样。白天是十二级。夜里是十三级。

　　这栋楼在呼吸。他想。白天呼出去，夜里吸进来。

　　他在凌晨三点多才勉强睡着。梦里他一直在一段没有尽头的楼梯上走，每走一步就数一个数。数字越数越大，台阶越走越多。他想停下来，但腿不听使唤。身后的黑暗里有什么东西在跟着他，他能听见它的脚步声，和他自己的脚步声完全重叠，分不清哪个是哪个。

　　他是被手机震动吵醒的。

　　时间是早上六点十二分。来电显示是陈述。

　　“你下来一趟。”陈述的声音不对劲，“现在。”

　　江辞套上外套跑下楼。陈述站在宿舍楼门口，脸色发白，手里攥着那台GoPro。

　　“你看这个。”他把屏幕转向江辞。

　　是昨晚拍摄的画面。画面里是那段楼梯，从一楼往二楼走的过程。镜头有点晃动，但整体还算清晰。画面下方是陈述的手，正指着台阶一级一级地数。

　　“一、二、三……十一、十二。”

　　然后是二楼走廊的画面。他们在二楼转了一圈，画面扫过空荡荡的教室，扫过走廊尽头的厕所。一切都和江辞记忆中的一致。

　　然后画面开始下楼梯。

　　“你注意看。”陈述把进度条拖到下楼的位置。

　　画面里，镜头朝下，拍着下楼的脚步。陈述的声音在数数。

　　“一、二、三、四、五、六、七——”

　　画面突然闪了一下。

　　不是设备故障那种闪烁，而是像有什么东西从镜头前面经过，挡住了光线。挡住的时长不到一秒，但足够让画面暗一下。

　　“八、九、十、十一、十二——”

　　“停。”江辞说。

　　陈述按下暂停。画面定格在下楼的脚步上。台阶的灰色水泥，边缘的防滑铜条，手电筒的光斑。一切都很正常。

　　但江辞的目光没有看台阶。他看的是画面的边缘。

　　在画面的左下角，楼梯扶手的外侧，黑暗中有东西。

　　一个轮廓。一个比黑暗更黑的轮廓，像是有人蹲在那里，蜷缩成一团。轮廓的高度大概到扶手的一半，宽度和一个成年人蜷起来差不多。

　　“我调过曝光了。”陈述把画面放大，调高亮度。

　　轮廓变得更清晰了。那确实是一个蹲着的人形，双手抱着膝盖，头埋在膝盖之间。它蹲在扶手外侧那个理论上不可能容纳一个人的狭窄空间里，一动不动。

　　“这个画面是第几秒出现的？”

　　“第七级台阶。我说‘七’的时候。”陈述的声音干涩得像砂纸，“它在那里。昨晚我们数出十三级台阶的时候，它就蹲在那里。”

　　他把进度条继续往后拖。那个蹲着的人形一直停留在画面边缘，一动不动。直到陈述数出“十三”，迈下最后一级台阶的时候——

　　它动了。

　　非常微小的动作。它的头抬起来了一点，像是在看着他们离开。画面太暗，调高曝光也看不清它的脸，只能看到头部的轮廓从一个埋在膝盖里的姿势，变成微微抬起的姿势。

　　然后画面就切断了。陈述说后面的素材全是坏的，文件显示大小正常，但打开只有雪花屏和刺耳的电流声。时长一共有四十分钟。他们在老教学楼里总共待了不到二十分钟。

　　多出来的那二十分钟里，GoPro一直在录。

　　录的是什么，没人知道。

　　“我今天白天再去一次。”江辞说。

　　“我跟你一起。”

　　“你不用——”

　　“我跟你一起。”陈述重复了一遍，语气不容置疑。

　　他们中午十二点去的。太阳很大，把老教学楼的灰砖墙面晒得发烫。警戒线还在，玻璃门还是歪的，走廊里的垃圾还是那些垃圾。

　　但墙壁上的那行喷漆不见了。

　　“不要数台阶”四个字消失了。取而代之的是一块新鲜的灰泥，像是有人把原来的墙皮铲掉，重新抹了一遍。灰泥还没干透，颜色比其他墙面深一个色号。

　　江辞和陈述对视了一眼。

　　他们走进门厅，来到那段楼梯前面。

　　正午的阳光从窗户照进来，把整段楼梯照得亮堂堂的。水泥台阶，铁质扶手，边缘的防滑铜条。江辞蹲下来，开始数。

　　一道、两道、三道。

　　四道、五道、六道。

　　七道、八道、九道。

　　十道、十一道。

　　十二道。

　　十二道。

　　没有第十三道。

　　他反复数了三遍。三遍都是十二。上楼数，十二。下楼数，十二。那级多出来的台阶消失了，就像从来没有存在过一样。

　　但墙上那道裂缝还在。裂缝从地面延伸到天花板，在经过第七级和第八级之间的位置时，拐了一个弯。

　　那个弯拐得很生硬，像是一个本来应该直着裂过去的地方，被什么东西挡住了，不得不绕开。

　　江辞把手指伸进裂缝里。墙面冰凉，砖缝里塞着陈年的灰浆和碎屑。他的手指往里探，探到大约第二个指节的位置时，碰到了什么东西。

　　不是砖。不是灰浆。

　　是光滑的。冰凉的。

　　金属的。

　　他抠开周围的碎屑，把那东西露出来。

　　是一道防滑铜条。

　　嵌在墙里面。

　　它本应该在台阶的边缘，但它被砌进了墙里。或者说，墙在它周围长了出来。

　　铜条上刻着字。字很小，像是用尖锐的东西用力划上去的，笔画歪歪扭扭。江辞把手机的手电筒打开，凑近了看。

　　他认出了那行字。

　　“我踩上去了。”

　　陈述没有看到那行字。因为江辞站起来的时候，什么都没有说。他只是拍了拍手上的灰，说了一句“走吧”，就转身往门外走。

　　不是他不想说。

　　是他低头看那行字的时候，铜条上倒映出了一个影子。

　　他身后的影子。陈述的影子。

　　还有第三个影子。

　　蹲在他们两个人之间。

　　和陈述并排蹲着。和江辞并排蹲着。

　　面朝楼梯。头埋在膝盖之间。

　　正午的阳光照在它身上，投不出任何细节，只是一个比黑暗更黑的轮廓，像一张被剪下来的人形纸片，贴在台阶上，贴在墙缝里，贴在这栋楼所有被数过的台阶之间。

　　江辞站起来的时候，那个影子没有站起来。

　　它还蹲在那里。

　　但他迈出第一步的时候，他听见了。

　　身后的楼梯上，传来了另一个脚步声。

　　和他自己的脚步完全重叠。

　　分不清哪个是哪个。