张锦昊提着三个百达翡丽的袋子，走在名品街的石板路上，脚步轻快得像踩在棉花上。十块表，九千一百三十万，花出去的感觉比他想象的要爽得多。不是那种买完东西之后空虚的爽，而是一种扬眉吐气的、酣畅淋漓的、像是把憋了几十年的浊气一口吐干净的爽。

　　他一边走一边看着街道两旁的店铺。古驰、路易威登、爱马仕、普拉达、范思哲——这些名字他以前只在杂志上见过，或者在路过商场橱窗的时候远远地瞥上一眼。那时候他连进去的勇气都没有，不是买不起，是怕进去了被人用那种眼神看着，那种“你不属于这里”的眼神。

　　现在他不怕了。

　　不是因为有钱了，而是因为刚才在百达翡丽店里，他学会了一件事——钱是王八蛋，但王八蛋能壮胆。

　　他走到一家阿玛尼专卖店门前，停下了脚步。巨大的黑色门头上，EMPORIO ARMANI的字样简洁而有力，橱窗里陈列着几套剪裁精良的西装，模特身上的衣服在灯光的照射下泛着高级面料特有的光泽。张锦昊透过玻璃看了一眼自己现在的样子——深蓝色夹克、磨白裤子、划痕皮鞋，手里提着三个奢侈品的袋子，整个人看起来像一个偷了别人购物袋的流浪汉。

　　他笑了一下，推门走了进去。

　　店内的装潢比百达翡丽更加简约现代，黑白灰为主色调，线条干净利落，每一件衣服都像艺术品一样被精心陈列。地面是深灰色的水泥质感，走在上面有一种踩在云端的错觉。店里放着低沉的电子音乐，音量不大，刚好能听见，又不会影响交谈。

　　张锦昊的目光在店里扫了一圈，然后他的眼睛猛地瞪大了。

　　他看到了一张脸。

　　那是一张他以为这辈子都不会再见到的脸。十几年前的记忆像被人按下了播放键，画面一帧一帧地在脑海里闪现——高中的教室，夏天的蝉鸣，课桌上堆成小山的课本，还有那个扎着马尾辫、笑起来有两个酒窝的女孩。

　　张健华。

　　他的前女友。

　　说是前女友，其实也不太准确。高中的时候，他们在一起过，时间不长，不到一年。那时候的恋爱单纯得像白开水，没有金钱没有利益，就是两个人一起上下学、一起在食堂吃饭、一起在操场上散步。后来高考结束，他考了全县前五十名，却没钱去上大学。他收拾行李离开老家的那天，没有告诉任何人，包括张健华。他就那样消失了，像一滴水蒸发在了空气里，没有留下任何痕迹。

　　后来他听老家的同学说，张健华找了他很久，打了很多电话，发了无数条消息，全部石沉大海。再后来，他听说张健华去了外地上大学，突然又休学了一年才有了新的生活，他也就没有再打听过她的消息。不是不想，是不敢。他觉得亏欠她，觉得对不起她，觉得一个连大学都上不起的穷小子，不配耽误人家的青春。

　　他没想到会在这里遇到她。

　　十五年。整整十五年。

　　张健华站在店铺中间的一个展柜后面，正低头整理着什么。她的头发剪短了，齐肩的长度，染成了深棕色。她穿着一套黑色的职业装，上身是修身的西装外套，下身是及膝的直筒裙，脚上是一双黑色的高跟鞋。她比高中时候瘦了一些，但五官没怎么变，还是那双大大的眼睛，还是那个小巧的鼻子，只是眼角多了一些细纹，笑起来的时候会更加明显。

　　她似乎感觉到了什么，抬起头来。

　　四目相对的瞬间，张锦昊看到她的表情从平静变成了困惑，从困惑变成了不可置信，从不可置信变成了一种他看不懂的、复杂的、五味杂陈的东西。她的眼眶一下子就红了，红得像秋天的枫叶。

　　张健华从展柜后面走了出来，一步一步地走向他。她的高跟鞋踩在地面上发出清脆的“哒哒”声，那声音在安静的店里显得格外清晰。她走到张锦昊面前，站定，抬起头看着他——高中的时候她比他高一点点，现在还是比他高一点点，一米六八的她站在一米六五的他面前，依然有着那种微妙的身高优势。

　　她的嘴唇微微颤抖着，眼眶里的泪水在打转，但没有掉下来。她盯着他看了好几秒，然后开口了，声音沙哑得像是在沙漠里走了三天三夜没喝过水：

　　“你还没死啊。”

　　张锦昊愣了一秒，然后脱口而出：“我靠，张健华？你怎么在这？”

　　“我为什么不能在这？”张健华的眼泪终于掉了下来，但她没有擦，任由泪水顺着脸颊滑落，“我在这工作了三年了。倒是你，我还以为你已经死了呢。”

　　张锦昊的脑子转了一下，突然反应过来了：“等等，是你到处跟同学说我死了？我说怎么后来好多人联系我，第一句话都是‘你还活着啊’，我还纳闷呢！你这女人也太恶毒了吧？”

　　张健华的眼泪还在掉，但嘴角已经忍不住往上翘了：“你还好意思说我恶毒？当年一句话不说就消失了，电话不接，短信不回，我找了你整整两年！我以为你出了什么事，跑到你家去找你，你奶奶说你出去打工了，我问她你在哪打工，她说不清楚。我能怎么办？我只能当你死了！”

　　张锦昊张了张嘴，想说点什么，但发现好像说什么都不太对。

　　她说得对。当年他不告而别，确实是他的错。那时候他年轻，自尊心强得离谱，觉得考上了大学却没钱去上是一件丢人的事，觉得没脸见任何人，尤其是张健华。他不知道怎么跟她说“我上不起大学了，我要去工地搬砖了”，他怕看到她失望的眼神，怕看到她同情的表情，更怕她说“没关系，我等你”之类的话——因为他觉得自己不配。

　　所以他就消失了。像一个懦夫一样，消失了。

　　“对不起。”他说，声音很低。

　　张健华听到这三个字的时候，眼泪流得更凶了。她用手背胡乱地擦了一下脸，把妆都擦花了，黑色的眼线在眼角晕开，像两条小小的河流。

　　“对不起有用的话，要警察干嘛？”她吸了吸鼻子，声音里带着哭腔，但语气已经缓和了很多，“算了，都过去十几年了，我也不是当年的小姑娘了。你现在在做什么？看你这个样子——”她上下打量了他一眼，目光在他那件油渍斑斑的夹克上停留了一下，“混得不太好啊？”

　　张锦昊低头看了一眼自己，又看了看手里提着的三个百达翡丽袋子，忽然觉得这个画面充满了黑色幽默。他穿着一身加起来不到两百块的地摊货，手里提着价值九千多万的手表，站在一家阿玛尼专卖店里，被前女友问“混得不太好吧”。

　　他不知道该怎么回答这个问题。说“我混得很好，我有一亿亿”？

　　“还行吧，”他说，“刚出来。”

　　“刚出来？”张健华的眼睛瞪大了，“从哪出来？不会是——”

　　“监狱。”张锦昊说。

　　张健华的嘴巴张成了一个O型，好半天没合拢。她盯着张锦昊看了足足五秒钟，然后深吸了一口气，用一种“我早就知道会这样”的语气说：“张锦昊，你到底经历了什么？”

　　张锦昊正要回答，一个尖锐的声音从店铺深处传了过来。

　　“张健华！你在干什么？上班时间跟顾客闲聊？你是不是不想干了？”

　　一个穿着黑色西装的中年女人快步走了过来，她的头发盘得一丝不苟，脸上的妆容精致而刻薄，嘴唇涂着深红色的口红，整个人看起来像一把锋利的刀。她胸前的牌子上写着“店长”，名字叫周敏。

　　张健华的身体明显僵了一下，她迅速擦干了眼泪，转过身，低着头说：“周店长，这是我……一个老朋友，好久没见了，就多说了两句。”

　　“老朋友？”周敏的目光在张锦昊身上扫了一圈，那种目光张锦昊太熟悉了——和百达翡丽那个高级销售顾问如出一辙的、基于穿着打扮的价值判断。周敏的嘴角向下撇了撇，用一种居高临下的语气说：“张健华，我跟你说过多少次了，上班时间不许处理私人事务。你要是想聊天，可以，把工作服脱了，到外面聊，聊够了再回来。但是——”她故意拖长了声音，“你要是出去了，今天就算旷工，这个月的全勤奖就别想了。”

　　张健华的脸色变得很难看，她咬了咬嘴唇，没有说话。

　　张锦昊看着这一幕，眉头皱了起来。

　　“周店长是吧？”他说，声音不大，但很平稳。

　　周敏转过头看着他，脸上的表情写满了“你谁啊你”：“怎么？”

　　“你们店里的员工，连跟老朋友说两句话的权利都没有吗？”

　　周敏冷笑了一声：“这位顾客，我们店里的管理规定不需要向您解释。如果您是来买东西的，我们欢迎；如果您是来找人聊天的，麻烦您去对面的咖啡厅。”

　　张锦昊深吸了一口气。

　　他想起张健华刚才说的那句话——“我在这工作了三年了”。三年，一个店长连跟老朋友说两句话都要被训斥，这个工作环境得有多压抑？张健华的工资能有多少？她为什么在这种地方待了三年？她过得还好吗？

　　这些问题在他脑子里转了一圈，然后他做了一个决定。

　　“我是来买东西的。”张锦昊说。

　　周敏上下打量了他一眼，那种怀疑的目光毫不掩饰：“买东西？您确定？”

　　张锦昊没有理她，转头看向张健华：“健华，帮我推荐几套衣服。”

　　张健华愣了一下，看了看张锦昊身上那套明显不值钱的行头，又看了看周敏那副“我看你能买得起什么”的表情，脸上露出了担忧的神色。她走近张锦昊，压低声音说：“锦昊，你别冲动。这里的衣服不便宜，一套西装最便宜的也要一万多。你要是为了帮我出气硬撑着买，没必要，真的。我不值得你——”

　　“张健华，”张锦昊打断了她，声音不大，但很认真，“你帮我推荐就行。”

　　张健华看着他的眼睛，从那双眼睛里读出了某种她说不清楚的东西——不是逞强，不是打肿脸充胖子，而是一种笃定的、胸有成竹的、像是手里攥着王炸的从容。

　　她深吸了一口气，点了点头。

　　“好。”她说，然后转过身，走向了店铺的西装区。

　　张锦昊跟在她身后，走过一排排整齐的衣架。张健华一边走一边介绍，语气从刚才的紧张慢慢变得专业而自然：“你的身材比较……嗯，怎么说呢，精干。肩膀不算宽，但骨架很正，适合穿剪裁修身的意式西装。阿玛尼的拿手好戏就是轻柔的肩线和修长的剪裁，应该很适合你。”

　　她从衣架上取下一套深蓝色的西装，在张锦昊身上比了比：“这套是经典的权力套装，颜色是午夜蓝，比黑色更有层次感，适合正式场合。”

　　张锦昊看了一眼价签——三万八千元。

　　“这套呢？”张健华又取出一套炭灰色的，“这套更百搭一些，日常穿没问题，搭配深色浅色的衬衫都可以。面料是羊毛混真丝，光泽度很好，摸起来很舒服。”价签——四万两千元。

　　张健华又拿了几套，每一套都在三万到五万之间。她拿了五套之后，停了下来，看了看张锦昊，欲言又止。

　　“五套够吗？”她小声问，语气里带着一丝试探。

　　张锦昊看了一眼她手里的五套衣服，又看了一眼旁边的衣架，伸出手，又从上面取了两套——一套藏青色的双排扣西装，一套浅灰色的夏季套装。

　　“七套吧，”他说，“凑个整。”

　　张健华的眼皮跳了一下。

　　周敏不知道什么时候也跟了过来，站在不远处，双臂交叉抱在胸前，脸上的表情从怀疑变成了一种微妙的不耐烦。她看了看张锦昊手里那三个百达翡丽的袋子——显然她没认出那是什么牌子，或者认出了但觉得是假的——又看了看他身上那套地摊货，嘴角的冷笑更深了。

　　“张健华，”周敏的声音又响了起来，带着一种刻意放大的音量，确保店里的其他客人和员工都能听到，“你确定你这位朋友买得起？七套衣服，加起来二十多万呢。可别到时候试了半天，说一句‘我再看看’就走了。我们店里的规矩，试过的衣服要重新熨烫，很麻烦的。”

　　张健华的脸色一下子变得很难看，她的手攥紧了衣架，指节泛白。

　　张锦昊看着周敏，笑了。

　　那种笑容让周敏莫名地感到一阵不舒服——不是因为笑容里有威胁，而是因为那笑容太从容了，从容得不像是一个穿着地摊货的人应该有的表情。

　　“健华，”张锦昊说，“你们店里有更贵的吗？比如定制的那种？”

　　张健华愣了一下，然后迅速点头：“有的。我们有量身定制的MTM服务，面料可以选择更高端的，比如Vicuna羊毛或者鳄鱼皮——”

　　“那就来五套定制的。”张锦昊说，语气轻描淡写得像是在说“来五瓶矿泉水”，“面料选最好的。另外，刚才拿的那七套成衣，全要了。”

　　店里的空气安静了零点五秒。

　　周敏的笑容凝固在了脸上。

　　张健华的嘴巴微微张开，瞪大了眼睛看着张锦昊，像是看到了一个陌生人。

　　“十二套，”张锦昊从口袋里掏出那张黑色的总统卡，放在旁边的展示台上，“刷卡。”

　　周敏的目光落在那张黑色卡片上的时候，脸上的血色以肉眼可见的速度褪了下去。她认出了那张卡——不是因为她见过，而是因为她参加过品牌培训，培训材料里有一页专门介绍了全球最顶级的几种支付卡，其中一种就是这种纯黑色的、没有任何标识的卡片。这种卡的持卡人，全球不超过一百个。

　　她的腿软了一下。

　　张健华接过卡片的时候，手在微微发抖。她走到收银台前，刷了卡，输入金额——成衣七套，共计二十三万八千元；定制五套，根据所选面料和工艺，共计六十七万五千元。总计九十一万三千元。

　　“嘀”的一声，交易成功。

　　九十一万三千元，花出去了。

　　张锦昊在心里对妲己说：“这花钱的感觉，怎么越来越爽了？”

　　妲己在他脑海里笑得花枝乱颤：“主人，这才九十一万，您刚才买表花了九千多万呢。怎么越花越小气了？”

　　张锦昊想了想，觉得妲己说得有道理。可能是因为买表的时候是在打别人的脸，买衣服的时候是在给前女友撑腰，感觉不一样。给前女友撑腰这件事，不能用钱的数量来衡量。

　　周敏站在收银台旁边，脸上的表情复杂得像一幅抽象画。她想说点什么来挽回局面，但张了张嘴，发现说什么都是错的。最后她挤出了一个比哭还难看的笑容，对张健华说：“健华啊，你这位朋友真是……真是年轻有为啊。你好好服务，我去后面处理点事情。”说完，她转身快步走向了店铺后门，背影看起来像是在逃跑。

　　张健华看着周敏消失的背影，忍不住笑出了声。那笑声里带着一种压抑了太久的、终于释放出来的痛快。

　　她转过头看着张锦昊，眼眶又红了，但这一次不是因为委屈，而是因为感动。

　　“锦昊，你不必这样的。”她的声音有些哽咽，“二十多万，你——”

　　“九十一万。”张锦昊纠正她。

　　“九十一万，”张健华深吸了一口气，“你花这么多钱，就为了给我出口气？你是不是傻？”

　　张锦昊看着她的眼睛，认真地说：“不是给你出气。是给我自己一个交代。”

　　张健华愣了一下，没听懂。

　　“十五年前，我欠你一个解释。”张锦昊的声音很轻，但每个字都像是从心底挖出来的，“那时候我考上了大学，但没钱去上。我觉得自己是个失败者，没脸见任何人，尤其是你。我不告而别，不是因为不在乎你，是因为太在乎了，在乎到不敢让你看到我最狼狈的样子。”

　　张健华的眼泪终于忍不住了，大颗大颗地掉了下来。

　　“今天这十二套衣服，不是给你的，是给我自己的。”张锦昊说，“我想让你知道，当年那个连大学都上不起的穷小子，现在过得很好。我想让你知道，你当年没有看错人。”

　　张健华哭得说不出话来，她用手捂住了嘴，肩膀剧烈地抖动着。过了好一会儿，她才勉强平复下来，用纸巾擦了擦脸，声音沙哑地说：“张锦昊，你真的变了。”

　　“变好了还是变坏了？”

　　“变高了？”张健华歪着头看了看他，“不对，你没变高，你还是比我矮。”

　　张锦昊：“……”

　　他深吸一口气，决定暂时不跟她计较这个问题。他掏出手机，打开微信，递给她：“加回来。”

　　张健华看着那个手机屏幕，犹豫了一下，然后接过手机，快速地输入了自己的微信号。她把手机还给张锦昊的时候，又补充了一句：“电话号码也存一下，万一你下次又‘死’了，我好有个方式确认。”

　　张锦昊忍不住笑了：“行，存了。”

　　张健华看了一眼收银台后面墙上的钟，又看了一眼店铺后门的方向，压低声音说：“你等我一下，我马上要下班了，一起吃个饭？”

　　张锦昊想了想，点了点头。

　　张健华的嘴角翘了起来，那两个酒窝又出现了，和十五年前一模一样。