1900年，光绪二十六年，庚子。

　　京津城头的洋枪炮火声，顺着长江水脉一路往西，震得蜀地群山都泛起了隐隐颤意。八国联军破了北京城，慈禧带着光绪帝西逃，天下大乱，流民四起，连深处川蜀腹地的大巴山，都能听见山外传来的乱世风声。

　　可这风声，却吹不进唐家河深处的唐门。

　　大巴山的褶皱里，嘉陵江支流绕着青黑色崖壁转了三道弯，才堪堪露出一片藏在浓荫里的吊脚楼群。黑瓦木墙顺着山势铺展，没有寻常门派的山门牌坊，没有香火缭绕的祖师殿，甚至连块刻着“唐门”二字的石碑都没有。

　　这就是唐门，川蜀异人界最特殊的存在。不供祖师，不敬天地，不近鬼神，只守着那位千年前女创始人留下的门规，在这深山里扎了根，活成了一个与世隔绝的刺客宗族。

　　雨丝裹着蜀地的湿冷，敲打着内院的木窗。窗内没有寻常人家生产时的稳婆与喧闹，只有两个身着青布劲装的女子守在床榻边，指尖都凝着一丝若有若无的淡青色炁息——那是唐门独有的气毒，哪怕是生产这种气血翻涌的关头，内门唐姓子弟，也绝不会卸下半分防备。

　　床榻上躺着的女子，名唤唐婉清，是唐门创派祖师的直系后人，内门里天赋最高的子弟之一，也是这一代最被寄予厚望、有望练成丹噬的人。

　　此刻她额角覆着冷汗，脸色苍白，却连一声痛哼都没有。左手按在床沿，指尖扣进了硬木里，右手始终平放在小腹上，五保护身法的土木二气，正顺着经络缓缓流转，先固脾土、养肝木，在脏腑外形成一层密不透风的内护膜，既护住自身气血，也稳稳托住腹中即将降世的孩子。

　　这是唐门刻在骨子里的规矩，先护己，再伤人，哪怕是面对生育这场九死一生的关口，也绝不动摇。

　　站在门外的男人，就是入赘唐门的外门弟子，林鹤年。

　　他是江南书香门第出身，年少时家道中落，流落川蜀，被唐门外门收留。凭着一股韧劲，他把外门的幻身障、絮步、瞬击练到了极致，是外门弟子里数一数二的好手。十年前，他入赘唐家，成了唐婉清的丈夫，却始终没能真正融进这个只认唐姓的内门圈子里。

　　唐门的规矩铁一样硬：内门只传唐姓血脉，外门弟子唯有入赘内门，后代随母姓唐，才能完成阶级跃迁，从外姓旁支变成内门嫡系，触碰唐门真正的核心传承。可入赘的男子，终究只是外姓，哪怕是孩子的父亲，在内院也始终是个外人。

　　雨还在下，林鹤年背靠着廊柱，手指无意识地摩挲着腰间的唐门短刃。刃身淬了他亲手炼制的淡而无味的气毒，刃口锋利，能瞬间击穿重甲，可此刻这柄能取人性命的利刃，却给不了他半分安稳。

　　他听着屋内细微的动静，眉头紧锁，心里翻来覆去的，只有一个念头。

　　他的孩子，不能只做唐门的一把刀。

　　内门的长老们早就放了话，若是生下男孩，便取名唐墨，入内门族谱，三岁起练观自在心法，十岁修五保护身法，成年后便冲击丹噬，做唐门最锋利的刺客。

　　可林鹤年不想。他见过太多唐门弟子，一辈子困在这深山里，守着门规，练着杀术，要么死在刺杀的任务里，要么练丹噬不成，落得个经脉尽断、七窍流血的下场。他见过外门弟子为了入赘内门，拼了命地练功，一辈子谨小慎微，只为给后代挣一个唐姓，却终究活成了唐门这台杀人机器里的一颗螺丝。

　　他的孩子，该看看山外的天地。该知道这世间除了杀人的术法，还有字里行间的春秋，还有能被笔墨记下来的历史，还有不被门规捆死的、活泛的人生。

　　“哇——”

　　一声清亮的婴啼，骤然划破了雨幕里的寂静。

　　林鹤年浑身一震，猛地直起身，手已经按在了门上，却又硬生生停住了。唐门的规矩，内门女眷生产，外男不得入内，哪怕是孩子的父亲，也得等内门女弟子验过孩子的根骨，通传之后，才能进去。

　　这短短数十息的等待，漫长得像过了一辈子。

　　没过多久，木门被拉开，为首的唐姓女弟子对着他微微颔首，语气里没什么情绪，却也藏了一丝不易察觉的缓和：“恭喜姑爷，是个男孩，根骨极佳，天生对炁敏感，是练我唐门功法的好料子。婉清姐让你进来。”

　　林鹤年快步走了进去，屋内弥漫着淡淡的药草香，混着一丝若有若无的土木二气的温润气息。床榻上的唐婉清脸色依旧苍白，却对着他露出了一丝极淡的笑，怀里抱着襁褓里的婴孩，小小的一团，眼睛却睁着，黑葡萄似的，正滴溜溜地看着房梁，不哭不闹，仿佛对周遭的一切都充满了好奇。

　　“你看，他的眼睛，亮得很。”唐婉清的声音很轻，带着产后的虚弱，“长老们已经看过了，说这孩子，是内门百年难遇的好苗子。”

　　林鹤年走到床边，低头看着自己的孩子。指尖轻轻碰了碰婴孩软乎乎的脸颊，那孩子居然伸出小手，攥住了他的手指，一股极淡、却极纯粹的炁息，从孩子的指尖传了过来。

　　那炁息干净得像山涧的泉水，没有半分杂质，天生就带着对周遭炁场的敏锐感知。林鹤年心里一酸，抬头看向唐婉清，声音放得很低，却异常坚定：“婉清，我想给他取个学名，叫林砚。砚台的砚。”

　　唐婉清的眉头微微一蹙。

　　她是唐门内门的直系传人，一辈子守着门规长大，比谁都清楚这规矩的分量。入赘弟子的孩子必须姓唐，入内门族谱，这是千年来定死的规矩，是内外门之间不可逾越的红线，一旦破了，就是和整个内门长老会作对。

　　“我知道不合规矩。”林鹤年的声音压得更低，目光里满是恳求，“乳名可以叫唐砚，对内，在唐门里，他是唐家人，是内门的唐墨。可对外，走出这大巴山，他是林砚，是我的儿子。我不想他一辈子困在这深山里，只做个杀人的刺客。我想让他知道，这世间除了刀光剑影，还有笔墨春秋，还有能被记下来的人和事。”

　　唐婉清沉默了。

　　她看着怀里的孩子，又看着眼前的丈夫。十年夫妻，她比谁都清楚林鹤年的憋屈。他空有一身本事，满腹经纶，却因为外姓，在唐门里连议事的资格都没有，连触碰丹噬的门都摸不到。她也见过太多内门子弟，为了练丹噬，把自己练得人不人鬼不鬼，一辈子困在这深山里，连山外的太阳是什么样的，都不知道。

　　她是唐门的弟子，可她也是一个母亲。

　　良久，她低头看了看怀里的孩子。那孩子正睁着眼睛，看着她，小手还攥着林鹤年的手指，不肯松开。

　　“好。”唐婉清轻轻开口，声音里带着一丝不容置疑的坚定，“对内，他是唐砚，是唐门内门的子弟。对外，他是林砚，是你的儿子。长老们那边，我去说。”

　　林鹤年的眼眶瞬间红了，对着唐婉清深深鞠了一躬，腰弯得很低，久久没有直起来。

　　窗外的雨渐渐停了，一缕阳光穿过云层，透过木窗的缝隙，照在了襁褓里的婴孩身上。那孩子仿佛感受到了光，小手挥了挥，嘴里发出咿咿呀呀的声音，黑亮的眼睛里，映着窗外的青山，和那片漏进来的天光。

　　没人知道，这个庚子年出生在唐门深处的孩子，会在未来的几十年里，用一支笔，一面玄鉴，记录下整个异人界最动荡的百年历史。没人知道，他会见证三十六贼的结义，会亲历甲申之乱的浩劫，会在沉睡六十年后再次醒来，把那段被篡改、被掩埋的真相，重新摊在阳光之下。

　　更没人知道，就在这个孩子出生的同一天，千里之外的江西龙虎山，天师府里，一个叫张之维的男婴呱呱坠地；陕西蓝田的枯树下，一个被冯姓道士收留的弃婴，被取名为冯耀，也就是后来的无根生。

　　三个同年出生的孩子，终将在未来的岁月里，撑起异人界的半个风云。

　　此时的林砚，还只是个刚出生的婴孩，只凭着天生对炁的敏感，感知着这个世界。他能感受到母亲体内流转的温润土木二气，能感受到父亲指尖凝着的瞬击的劲，能感受到屋外廊下，那些内门弟子身上带着的、冰冷的毒炁，能感受到这深山之外，那片乱世里，翻涌的、无数人的炁息。

　　他的人生，从这场蜀地的雨里，正式开始了。