校园中央，是一个由黄土夯实、边缘用石灰画出白线的巨大操场，足以容纳全校上千名学生一起做广播体操。

　　靠近西边那一排教室前，有一条约两米宽的小溪蜿蜒着从校园中穿过，溪水清澈，潺潺流淌。溪边用青石砌了台阶，方便学生们课间来此洗钢笔、涮洗抹布，夏天也有调皮的孩子偷偷踩水玩。校门口的照壁后面，则是一个用水泥砌成、高出地面约一米多、面积约一百多平方米的大舞台。舞台正对着大操场，这里是学校举行文艺汇演、召开全校大会的地方。每天早上做广播体操时，体育老师就站在这个舞台上，用带着哨音的、洪亮的口令带领全校学生伸展四肢。

　　走在校园里，王远山刻意放慢了脚步，跟在简金卓身后半个身位，不动声色地观察着他的走向。简金卓似乎对王远山的沉默习以为常（或许以前的王远山早晨也经常这样没睡醒似的迷糊），依然自顾自地说着话，脚步轻快地朝着校园北边中间的一间教室走去。王远山暗暗记下方位。

　　来到教室门口，时间还早，距离早读课大约还有十几分钟。教室里已经来了不少学生，嘈杂声隔着老远就能听到。

　　王远山站在门口望去，只见一群群男女生分别围成了几个小圈子，正叽叽喳喳地吵闹着，交换着昨天放学后的见闻，或者争论着动画片里的情节。还有一些精力过剩的男生，正大呼小叫地围着几张拼在一起的课桌，上演着“猫捉老鼠”的追逐游戏，撞得桌椅砰砰作响。只有很少一部分学生，安静地坐在自己的位置上，拿出课本或练习册，默默地预习或看书，与周围的喧闹格格不入。

　　眼前的场景鲜活而喧腾，充满了孩童世界特有的生机与混乱。但王远山看在眼里，却只觉得一阵隔阂与……无语。

　　教室里的这些同学，那一张张稚气未脱的脸庞，他能认出来的，除了简金卓，以及另外两三个同村依稀还有点印象的孩子，其他的，真的如同陌生人一般。三十几年的时光，足以将童年伙伴的面容冲刷得模糊不清，更何况是那些本就交集不多的同学。

　　眼看简金卓就要走到他自己的座位（王远山依稀记得他好像坐在靠窗的那一组），王远山心里一急，连忙叫住他：“金卓！”声音稍微大了些，引来附近几个同学的侧目。

　　简金卓回过头，疑惑地看着他。

　　王远山努力让自己的表情显得自然，甚至带上一丝急切：“那个……你帮我把书包放到我座位去，我肚子有点不舒服，得赶紧去趟厕所！”说着，他把肩上那个军绿色的书包塞到简金卓手里。

　　简金卓接过书包，似乎想说什么，但王远山已经捂着肚子，转身作势要往厕所方向跑。简金卓只好挠挠头，嘟囔了一句：“事真多。”然后拎着两个书包，走向教室中间靠后几排的一个位置，顺手把其中一个书包放在了那张略显陈旧的木质课桌上面。

　　直到看着简金卓准确地将自己的书包放到了那张课桌上，王远山悬着的心才稍稍安定下来。他记住了那个位置——第四组，倒数第三排，靠过道的那一边。他没有真的去厕所，而是在校园里慢悠悠地转了一圈。有的班级已经传出了琅琅的读书声，是语文课文的齐读，声音稚嫩而整齐，在清晨的校园里回荡，有种莫名的感染力。他走过小溪边，看着清澈的溪水；走过菠萝树下，抬头望了望那巨大的叶片；走过空旷的操场，脚下是坚实的黄土……这一切，真实得不容置疑。

　　估摸着时间差不多了，王远山才回到教室，走到那个已经被标记的座位坐下。他把书包从桌面拿下来，塞进课桌底下——那里有一个用旧尼龙绳编织的网兜，正好可以放书包，防止掉到地上弄脏。

　　旁边的座位还空着，同桌还没来。王远山努力在记忆深处搜索，却一片空白。时隔这么多年，他真的记不起三年级时的同桌是谁了，是男是女都毫无印象。

　　坐在硬邦邦的木凳上，王远山环视着教室里这些“熟悉又陌生”的同学。那一张张脸庞，还带着婴儿肥，眼神纯净（或者顽皮），最大的烦恼可能是作业没做完或者零花钱不够买零食。

　　这些同学，在他原本的人生轨迹里，在他摔断手臂休学半年之后，除了少数几个因为成绩实在太差而不得不留级的，其他人都顺利升上了四年级，反而成了他的“师兄师姐”。此后几年，虽然还在同一个学校，但因为年级不同，加上他因手臂受伤变得有些沉默内向，大家渐渐就玩不到一块了，见面最多点点头，成了“认识的陌生人”。人生的岔路，有时就在这样微小的变故后悄然分开。

　　直到早读课预备铃尖锐地响起，一个留着齐肩短发、跑得脸蛋红扑扑的小女孩才风风火火地冲进教室。她似乎对教室里的喧闹早已习惯，目不斜视，径直跑到王远山旁边，一屁股坐下，然后才开始从自己那个花布书包里往外掏课本，动作麻利。

　　王远山侧目看了一眼这个突然出现的同桌。小女孩长得挺清秀，眉毛弯弯，鼻子小巧，嘴唇紧紧抿着，显得有点严肃或者说紧张。她穿着碎花衬衫，蓝色裤子，洗得很干净。但王远山搜肠刮肚，对自己有过这么个女同桌真是一点印象都没有了。记忆就像被橡皮擦擦过了一大片，只留下模糊的痕迹。

　　这也不奇怪。在八九十年代，尤其是农村小学，男女同学之间界限分明，非常拘谨。除非是亲戚或者邻居，否则平时话都很少说。老师们为了维持课堂纪律，常常会把班里特别爱说话、爱做小动作者，特意安排成男女同桌，利用孩子们那种“男女授受不亲”的羞涩心理来达到互相监督、减少交头接耳的目的。而被编成男女同桌的学生，在班级里往往会成为其他同学私下嘲笑和起哄的对象，当事人自己也常常觉得“很丢脸”，恨不得在桌子中间划清界限。