穿好放在床尾凳子上、带着阳光晒过气息的粗布衣服（虽然有些旧，但洗得很干净），王远山深吸一口气，迈步走出了房间。熟悉又陌生的景象扑面而来。

　　这是一个典型的南方农村院落。泥土地面被踩得坚实平整。院子一角，那棵枝叶繁茂的大龙眼树还在，树荫几乎遮住了小半个院子，此时龙眼季已过只剩下一些枝叶。树下堆着些柴火。厨房是单独的一间水泥平顶屋，红砖墙，墙根下整齐地排列着几个豁了口的粗陶腌菜瓮，那是母亲用来腌制萝卜干、酸豆角的家当，是平日里重要的下粥的配菜风味来源。

　　此刻，在压水井旁边用水泥砌成的简易洗菜台前，还站着一个熟悉得让他心脏骤停的身影。她正弯着腰，背对着他，用丝瓜瓤用力刷洗着一个大铝锅，哗哗的水声在清晨的院子里显得格外清晰。她穿着碎花短袖衬衫，深蓝色裤子，裤腿挽到小腿，脚上一双塑料凉鞋。身姿虽因劳作而微微前倾，却挺拔有力，透着一股属于这个年龄的、未被漫长岁月农活劳作压垮的韧劲。

　　或许是听到了身后的脚步声，或许是母子间奇妙的感应，母亲陈宁头也不回地，用带着惯常催促语气、却又自然而然地说道：“远山你还在磨蹭什么？鸡蛋粥我已经给你盛好放桌上了，再不吃，去学校又要迟到了。昨天你的班主任还跟我说你上课打瞌睡呢，是不是晚上又偷偷看小人书看到半夜？”语气里是熟悉的责备，却也有着掩藏不住的关心。

　　这是一个……隔世见面的场景。

　　尽管已经在房间里做足了心理建设，但真正亲眼看到母亲年轻了三十多岁的背影，亲耳听到这阔别已久、带着鲜活生活气息的唠叨，王远山依然觉得鼻腔猛地一酸，眼睛瞬间泛红，视线变得模糊起来。换做是谁，历经了从绝望的中年骤然回到充满希望的童年，再次见到早已垂垂老矣的亲人变回正值青春，谁能不激动？谁能不感慨万千？

　　他近乎贪婪地注视着母亲年轻的背影。不再是2025年时那个满头白发、因常年操劳而佝偻着腰背、脸上布满深深皱纹、眼神浑浊而疲惫的老妇人。眼前的母亲今年才三十岁出头，身姿挺拔，头发乌黑浓密，在脑后利落地挽成一个发髻。她洗刷的动作干脆麻利，带着一种农村妇女特有的、充满生命力的劲道。

　　看着母亲那张随着她侧身拿东西而露出的、还十分年轻却已略显风霜的侧脸——那的确是他最为熟悉、刻在骨子里的脸孔，只是现在脸上的皱纹消失了，换上了满满的胶原蛋白，眼神明亮而温和——王远山心中涌起一股强烈的冲动。

　　他真想不管不顾地冲过去，就像电影里演的那样，紧紧地拥抱住她，把自己的脸埋在母亲充满力量的肩膀上，感受她身上带着阳光、皂角和油烟混杂的、独属于母亲的味道，然后告诉她：“妈，我回来了，我好想你，这辈子，我一定不会让你再活得那么辛苦，那么委屈……”

　　但他不能。他此刻只是十一岁的王远山，一个因为调皮捣蛋、学习不上不下而没少让母亲操心的儿子。任何超乎寻常的情绪流露，都会显得怪异和莫名其妙。

　　此刻，看着母亲那张熟悉的年轻的脸，王远山只觉得一股暖流包裹了心脏，酸涩中带着无边的亲切。他甚至荒谬地觉得，能再听听母亲带着火气的呵斥，找一找儿时那种又怕又依赖的感觉，也是一种失而复得的幸福。

　　直到他下意识地走过去，伸出手，轻轻拉了拉母亲湿润的、带着凉意的手腕，凉凉的触感传来，他才从翻涌的情绪波动中稍稍抽离，感到一种更深层次的不真实感。这一切太美好，太像一场过于逼真的梦。

　　他怕，怕有那么一瞬间的眨眼，或者一个恍惚，眼前的母亲、院子、龙眼树……都会像阳光下破裂的肥皂泡一样消失无踪，他又回到2025年那个冰冷孤独的夜晚，只剩下路边呛人的汽车尾气和口袋里那部沉默的手机。

　　王远山强压下喉头的哽咽，很努力地让自己的声音听起来正常，甚至带着点孩童应有的、没睡醒般的含糊，小声地回应了一句：“知道了，妈。”

　　在院子里略显茫然地站了片刻，王远山想起自己还没洗漱。他走到压水井旁的木架子边，上面摆放着全家人的漱口杯。可他看着那几个搪瓷杯子，上面印着不同的红字或图案，却一时怔住，完全想不起哪个是自己的，甚至不确定自己这个时期有没有一个固定的漱口杯。

　　不得已，他转向母亲，有些犹豫地问道：“妈，我的牙膏牙刷放在哪里了？怎么找不到呢？”话一出口，他才意识到问题。时隔三十几年，经历了从童年到中年漫长的生活变迁，他怎么可能还记得十一岁时，在一个物质匮乏、并不注重个人洗漱细节的农村家庭里，自己那支可能根本不存在、或者随意丢放的牙刷的具体位置？

　　陈宁闻言，有些奇怪地转过身来，在围裙上擦了擦手，打量了一眼儿子。她的目光里带着探究：“以前让你每天都要刷牙，好说歹说，你不是嫌麻烦，就是偷懒不刷的吗？这会儿太阳打西边出来了，怎么想起要刷牙了？”

　　她走到木架子边，随意拨弄了一下那几个杯子，“你的那些牙刷，都不知道什么时候丢到哪里去了，说不定早就被老鼠叼去当柴火了。远山确定真要刷牙了？行，中午我去村里的杂货铺看看，有的话给你再买支新的回来，牙膏就用我那支，先凑合着用吧。”

　　听着母亲这熟悉的、带着点戏谑和不信的唠叨，王远山这才猛然从记忆的深海里打捞起相关的碎片。

　　是的，上初中之前，尤其是在农村里读小学的这段时间，他确实几乎从不刷牙。不仅仅是他，村里绝大多数孩子都这样。在农村，温饱尚且需要精打细算，个人卫生习惯，尤其是口腔清洁这种“细枝末节”，并没有被提到多高的位置。