王远山抬起自己的手，举到眼前，借着从木格窗棂透进来的、尚显朦胧的晨光，仔细地看。那是一只瘦瘦的、黑黑的、手指纤细却带着玩闹留下的细微划痕和污渍的小手，指甲缝里还有点没洗净的泥垢。这绝不是四十几岁时的那只大手——那只摸惯了键盘和图纸、指节有些粗大、皮肤略显粗糙、手背上开始出现淡淡斑点的手。视线向下，手臂也是细瘦的，但充满了属于孩童的、尚未完全伸展开的柔韧力量。

　　从一个被生活压弯了腰、发际线稀疏、肚腩微凸、眼中常含疲惫的油腻中年，变回这个细皮嫩肉、骨骼轻盈的小男孩……这种视觉和感知上的巨大落差，让王远山即便已经有了心理准备，依然感到一阵强烈的眩晕和不可思议。

　　自己真的回到了过去？这种只存在于荒诞故事里的事情，真真切切地发生在自己身上了？他低头，再次确认般地看向自己完好的左手手臂。是的，完好无损，皮肤下是均匀的骨骼，没有任何扭曲或异样。

　　因为他想起来了，非常清楚地想起来了！就是这一年，1989年，自己十一岁，读小学三年级。全家共八口人，爷爷王增美还在镇政府的某个部门担任着不大不小的领导，在村里算是颇有面子的人物。奶奶吴美兰，由于常年身体不适长年下不了土干活，父亲王常，还在县第二建筑公司设在广州的分公司里当会计，常年在外，只有过年过节才回来几天，带回些城里才有的新奇玩意和略显陌生的气息。母亲陈宁，高中文化原本是村里小学的民办教师，却因为那严厉的计划生育政策（只能生一孩。），丢掉了那份虽清贫却体面、也是她热爱的工作，不得不回到田地里，重新拾起锄头，成了一个面朝黄土背朝天的农妇，心中始终存着一份委屈与不甘。还有一个还没出嫁的三姑王锦明，现在镇上的手套厂上班。最后是小姑王锦兰，在读小学五年级和读小学一年级的弟弟王远河。

　　也是在这一年的冬天，大概就是放寒假前吧？在一个天色阴沉、北风呼啸的傍晚，刚吃完晚饭的自己，骑着家里那辆“二八大杠”，兴冲冲地去叫同村的伙伴一起到学校上晚自习。在村子里那条坑洼不平的土路上，为了躲避一群摇摇摆摆过路的小鸭子，他车把一歪，整个人重重地摔了出去，左臂着地，剧痛之后便再也抬不起来。

　　后来，是爷爷王增美带着他，没有去镇上的医院，而是去找了邻村一个据说很有经验的“老驳骨”医生。一番痛得让他死去活来的揉捏正骨，敷上黑乎乎的草药，用竹板夹紧。也不知是摔得太重，还是那“老手艺”终究不够精准，骨头虽然长上了，位置却有些偏。从此，他的左臂就留下了永久的印记——长大后，左右手臂明显粗细不一，左臂在阴雨天还会隐隐作痛。

　　这个缺陷，曾让青春期的他无比自卑。

　　重来一世，自己还会那么倒霉，在同一个地方，以同样的方式摔断手臂吗？

　　看着眼前这只完好、健康、活动自如的左手，王远山心里默默地想着，一股强烈的、想要改变这一切的冲动开始萌芽。不，绝不能再让那样的事发生！既然回来了，哪怕是最微小的不幸，他也要尽全力去避免。

　　此时，床边的王远河看着哥哥坐起来后，就只顾着发呆，看自己的手，磨磨唧唧半天还没下床行动，等得实在不耐烦了。他撇撇嘴，索性自己爬上床，熟练地挪到靠墙的那边，小手伸到床板下，摸索了一阵，掏出一个拳头大小的西红柿。西红柿青多红少，硬邦邦的，只放了一个晚上，怎么可能那么快就熟透了呢？王远河脸上露出明显的失望，把西红柿又塞了回去，悻悻地跳下床，拍了拍手上的灰，背起那个对他来说还有些大的旧书包，嘴里嘟囔着“一点都不红，不好吃”，便“噔噔噔”地跑出了房间，连一句“哥我走了”都没说。

　　王远山这才如梦初醒般，真正地从床上爬了起来，双脚踩在冰凉粗糙的水泥地上。真实的触感从脚底传来。

　　他站在原地，带着一种近乎贪婪的审视目光，仔细打量这个他曾经住了好几年、后来在记忆里早已模糊的房间。

　　房间不大，靠墙摆着这张简单的木架床，挂着泛黄的蚊帐。墙壁的红砖直接裸露着，没有抹灰，更没有粉刷，粗糙的砖缝和偶尔凸出的砖角清晰可见，尽显装饰的简陋。墙边靠窗的位置，放着一张半旧的书桌，桌上整整齐齐地摆着几本课本和练习册，一只铁皮铅笔盒。旁边凳子的靠背上搭着的，正是那个半旧的军绿色帆布单挎书包，上面用红线绣着一个工整的“山”字，那是母亲的手艺。

　　书桌上方，挨着墙壁贴着的，是几张奖状——“三好学生”、“劳动积极分子”，纸张已经有些泛黄，边角卷起，但上面飘逸的毛笔字依然清晰。那是他童年时代为数不多的荣耀证明。

　　一切都和记忆深处那个模糊的印象对上了，甚至更加清晰、具体。空气中弥漫着老房子特有的、混合着尘土和旧木头淡淡霉味的气息。

　　窗外，传来早起的母亲陈宁在院子那口压水井打水的“嘎吱”声，以及远处隐约的鸡鸣犬吠声。

　　恍惚间，最后一丝怀疑也烟消云散。确认了，真的确认了。自己真的回来了，回到了这个一切尚未发生、一切皆有可能的起点。

　　一股难以言喻的热流瞬间涌遍全身，冲散了最后一点宿醉般的恍惚和初醒时的迷茫。

　　王远山握紧了拳头，指甲深深掐进幼嫩的掌心，带来清晰的痛感，提醒着这并非虚幻。他抬起头，望向窗外那片渐渐亮起来的。1989年10月的天空，眼神从最初的震惊、迷茫，逐渐变得清晰、坚定，甚至燃烧起一种近乎炽烈的火焰。

　　王远山在心里，用只有自己能听到的声音，一字一句，无比庄重地对自己立下誓言：“既然老天爷开了眼，给了我重来一次的机会，把我送回了这个一切开始的年代。那么这一次，我王远山，绝不能再浑浑噩噩，绝不能再随波逐流！我要睁大眼睛，看清楚脚下的每一条道路；我要攥紧双手，抓住眼前的每一个机会。贫穷？我要改变它！遗憾？我要弥补它！家人的苦难？我要避免它！这一次，我一定要拼尽全力，活出一个不一样的、精彩的人生！”