郑重声明：本书纯属虚构，纯属娱乐，如有雷同，纯属巧合。

　　时值2025年9月，广东粤西的天气依旧一日热过一日。

　　这天晚上，小县城的环城路上，已近夜里十一点半，却依旧车水马龙。街道两旁，霓虹灯的光晕在燥热的空气里晕染开，引擎声、喇叭声与路边大排档的喧哗混杂，织成一张巨大而令人窒息的网。

　　王远山双眼迷离，脸上胡碴久未打理，浑身透着落魄之气。方才，他又一次为了下个月孩子的补习费、快到期的房贷，以及老家两边父母那点微薄却不得不给的赡养费，和妻子廖晓丽大吵一架。为了让彼此都能喘口气，他只能拖着疲惫的身躯，走出那间不足八十平米、连空气都显得逼仄的单元房，深夜来到这既熟悉又陌生的马路上徘徊。

　　周围的喧嚣是别人的，与他无关。那种隔着冷漠看世界的疏离感，反而让他感到出奇的孤独。心中自我反省与怀疑的声音，像一台卡了带的老式录音机，反复播放着无解的追问：我到底从何处来？要往哪里去？这人世间为何会有我？我的存在有何意义？一个四十多岁的人，怎就把自己活成了一团皱巴巴、湿漉漉的抹布，既擦不净生活的污渍，也拧不干心头的疲惫。

　　回想这匆匆几十年，似乎总是浑浑噩噩。小时候浑浑噩噩地读书上学，中间又浑浑噩噩地考上一所普通大学的“环境艺术设计”专业——一个当时听来时髦，毕业后才发现，要么是跑工地看人脸色，要么是坐在电脑前无尽改图的行当。然后便是浑浑噩噩地找家公司，朝九晚五，不，更多是朝九晚九甚至更晚。

　　每天累得像条死狗，颈椎腰椎早早报警，发际线也识趣地向后退去，可工资条上的数字，却总是羞于见人。尽管每分钱都精打细算，恨不得掰成两半花，但房租、水电、孩子的奶粉学费、父母的药费、永远上涨的物价……总像一张贪婪的嘴，将他那点微薄的薪水吞噬殆尽。

　　总也存不下钱，更谈不上“小康”，日子在温饱线上紧巴巴地过着。生活的窘迫，让他连陪妻儿看一场孩子念叨许久的动画电影，也得在心里反复掂量，最终往往化作一句充满愧疚的“下次吧”。而“下次”，常常遥遥无期。

　　回首往昔，他感觉自己的人生就像一趟总是错过正确班次的列车。中考前贪玩，差几分没能进县重点；高考填志愿，懵懂地选了所谓“有前景”的专业；毕业后，为求安稳进了一家招手的小公司，一待十几年，错过了行业崛起的黄金期。曾有同学拉他合伙做点小生意，他畏首畏尾，怕那点仅有的积蓄打水漂，错失了可能翻身的机会；甚至在感情上，也是按部就班，和高中女同学廖晓丽谈了几年恋爱，觉得年龄到了，该成家了……选择的方向，似乎总是完美地避开了人生中那些稍纵即逝、可能通向更广阔天地的岔路口。以至于拼尽全力，耗尽了热情，到了中年仍是生活潦倒，一无所获，只剩下满身疲惫和对未来的茫然。

　　“这世间太苦，生活太难。”沉重的叹息压在胸口，让他几乎喘不过气。他心情沉重地沿着马路牙子走着，影子被路灯拉长又缩短，循环往复，一如他的人生。前方，一家24小时便利店的灯光白亮醒目，在昏暗的夜里格外刺眼。

　　平时不怎么喝酒的他，此刻却鬼使神差地推门走了进去。冰柜的冷气扑面而来，让他打了个激灵。他用身上仅有的、皱巴巴的十几块零钱，买了两瓶最便宜的本地啤酒。走出便利店，他在路边绿化带旁找了个没人的角落，靠着冰冷墙壁滑坐下来，用牙咬开瓶盖，仰头将冰凉的液体灌进喉咙。苦涩的滋味在口腔蔓延，却压不住心底翻涌的酸楚。

　　他想，就这样吧，什么也不用想，什么也不用烦恼，就在这无人关注的夜晚，借着这点微不足道的酒精，暂时逃离这个令人窒息的世界，哪怕只呆上一晚也好。

　　“哥，醒来没有？让我看一下昨天摘的西红柿熟了没。”

　　混沌的黑暗深处，一个清脆的、带着急切童音的声音穿透层层迷雾，钻进王远山的耳朵。他皱了皱眉，在梦里翻了个身。朦朦胧胧的，好像听到了弟弟王远河小时候的声音。那声音如此鲜活，带着泥土和青草的气息，是他记忆深处被封存了许久、为数不多的宝藏。

　　“我又在怀念过去了吗？都过去几十年了，怎么这次梦得这么真切？真是好怀念小时候啊……”那时天总是很蓝，时间过得很慢，什么压力都没有。白天可以和远河还有村里的玩伴们爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，傍晚炊烟升起时，才在母亲带着笑意的嗔怪声中回家。晚上更是冒险的好时光，拿着手电筒，约上三五个胆子大的，悄悄溜到村外水田边，听着此起彼伏的蛙鸣，屏息凝神地捕捉那些跳动的黑影，每次收获都能带来巨大的快乐。那样的生活，无忧无虑，自由自在，是多么惬意。

　　王远山在残存的醉意和梦境交织中模糊地想着，嘴角不自觉地扯出一丝苦涩又眷恋的弧度。

　　“哥，你起来没有？你快起来让我看一眼嘛！”王远河又叫了一声。

　　睡梦中的王远山又听到了那熟悉的声音，比刚才更清晰，更近，仿佛就在耳边，甚至还能感觉到床板轻微的震动。

　　“不就喝了两瓶啤酒吗？难道这就出现幻听了？可这幻听未免也太真实了些。难道这就是醉酒后神经错乱的感觉？难怪人人都那么喜欢喝酒了。”王远山迷迷糊糊地想着，眼皮沉重得抬不起来，只想继续沉溺在这怀旧的梦境里多一会儿。

　　还在恍惚间，他清晰地感觉到有人用更大的力气推了自己肩膀一下，耳边伴随着弟弟不耐烦的嘟囔。王远山猛然一惊，脑海的意识像被针扎了一下，骤然从混沌中抽离。他几乎是本能地伸手摸向自己裤子的口袋。那里还装着昨晚从家里出来时，身上带着的唯一一个值钱的OPPO智能手机。一阵冰凉的金属和玻璃触感传来。

　　还好，手机还在。他下意识地松了口气，仿佛握住了最后一根与现实相连的稻草。

　　可下一秒，当他勉强撑开沉重的眼皮，模糊的视线逐渐聚焦时，王远山整个人如同被一道无声的惊雷劈中，瞬间僵住了，连呼吸都停滞了。