凌双城的秋夜，月亮是青色的。

　　不是那种诗里写的皎洁银白，而是一种泛着冷意的、近乎于铜锈的青。像有人把一块生了霉的银子挂在天上，连洒下来的光都是黏稠的，落在人身上，能浸出凉意来。

　　阿琴提着一盏纸灯笼穿过聂府后院的回廊，灯笼里的烛火被穿堂风吹得摇摇欲坠，她不得不用手拢住灯罩，脚步也跟着慢下来。

　　今儿是聂家长公子聂致杉娶新妇的大喜日子。白日里花轿进门时，阿琴远远看过一眼——新娘子盖着红盖头，身段是顶好的，只是下轿时脚下打了个趔趄，像是被什么东西绊住了。旁边的人都没在意，阿琴却瞧得分明：轿帘底下伸出来的那只绣花鞋，鞋面上绣的不是鸳鸯，是一朵白色的纸花。

　　她当时以为自己眼花了。大喜的日子，谁会在鞋面上绣白花？

　　可那分明是白花。纸扎铺子里糊的那种，给死人烧的那种。

　　阿琴甩甩头，把那个画面从脑子里赶出去。她紧了紧衣领，凌双城一入了秋夜风就利得像刀子，从领口袖口往骨头缝里钻。她加快脚步往自己的下处走，经过少爷聂致杉的院子时，余光里忽然亮了一下。

　　少爷房里点着灯。

　　阿琴停下步子。她记得清楚，晚宴散席后她来收拾过院子，那时候少爷还没回房，屋里是黑的。这会儿怎么亮了？

　　她往廊柱后面挪了半步，好奇地朝那扇窗户望去。

　　窗纸上映着两个人影。一个坐着，一个站着。坐着的是少爷聂致杉，阿琴认得他那副微微驼背的轮廓。站着的自然是新夫人了，头戴凤冠，身披喜服，正低着头，双手搭在少爷肩上——像是正在为他宽衣。

　　阿琴抿嘴笑了一下。

　　少爷今年二十有七，在凌双城算是晚婚的了。府里人都说他是眼光高，花满葶那么多姑娘一个都看不上。如今可好，娶了位天仙似的新夫人回来，往后这院子里也该热闹起来了。

　　她拎着灯笼立在廊下，赏心悦目地望着窗户上的剪影，想着明日一早该给新夫人准备什么早膳。

　　然后她看见剪影里的新夫人动了。

　　不是那种温柔的动作。是猛地向上一提。

　　阿琴眨了一下眼。

　　就这一眨眼的工夫，少爷的头颅已经离开了脖子。

　　她没有看见过程，只看见结果——那颗头的影子从脖颈上消失了，出现在新夫人高举的手中。而少爷的身体还直挺挺地坐着，脖颈处喷出一蓬液体，泼在窗纸上，从里面洇出来，将喜鹊登枝的窗花染成暗红色。

　　阿琴张了张嘴。她想叫，但喉咙里像被人塞了一团棉花，一点声音都发不出来。

　　剪影里的新夫人低下头，将那颗头颅举到嘴边。

　　窗纸上映出的侧影清晰得骇人——她张开嘴，咬了下去。

　　“咯噔。”

　　那是一声极轻极细的脆响。像有人在咬一截脆骨，又像牙齿磕在瓷器边缘上的声音。在这寂静的秋夜里，这一声脆响穿过窗纸，清清楚楚地落进阿琴的耳朵里。

　　手中的灯笼“啪”地掉在地上，烛火晃了两下便灭了。阿琴整个人像被抽去了骨头，跌坐在地上，后背撞上廊柱，撞出一声闷响。她的嘴唇剧烈地颤抖着，瞳孔放大到了极限，死死盯着那扇窗户，盯着那个正一口一口啃食着丈夫头颅的新娘剪影。

　　然后，房门开了。

　　不是被人从里面拉开的，是被一阵风撞开的。

　　两扇门板“砰”地向两边弹开，撞在墙上，门轴发出刺耳的尖叫。一股浓烈的腥气从屋里涌出来，不是单纯的铁锈味，里面还混着一种甜腻的、腐败的、像是什么东西在密闭空间里捂了太久之后才会有的气味。

　　那个穿喜服的女人就站在门内。

　　凤冠歪在一边，珠翠凌乱地垂下来，在她脸颊边晃荡。脸上的妆容原本是精致的新娘妆，胭脂匀称，唇脂饱满，可此刻全被另一种红色覆盖了——从嘴唇到下巴，从鼻梁到眉心，全是淋漓的血。血还在往下淌，一滴一滴落在她胸前金线绣成的鸳鸯上，将那对鸳鸯的眼睛染成红色。

　　她低下头，看向瘫坐在廊下的阿琴。

　　阿琴终于看清了她的眼睛。

　　那不是人的眼睛。

　　瞳仁是散的，像死鱼的目，蒙着一层灰白色的翳。眼眶周围布满紫色的血丝，一根一根，像是从眼球深处蔓延出来的细线，要把整颗眼珠都缠绕住。她看着阿琴，嘴角缓缓向上弯起，露出两排沾满血肉碎屑的牙齿。

　　她朝阿琴伸出手。

　　那只手的指甲缝里全是红的。

　　阿琴的惨叫声划破了凌双城寂静的夜空。

　　那声惨叫持续了很久。久到前院的护院们提着刀冲进来，久到管家披着外衣连滚带爬地赶到，久到整条街的狗都跟着狂吠起来。

　　等众人冲进院子时，看到的只有瘫在廊下、双目圆睁、嘴巴大张着却再也发不出任何声音的阿琴。她的头发散了，衣襟上全是自己抓出来的血痕，十个指甲劈了六个，像是拼了命想要从什么东西手里挣脱出来。

　　而新房的门大敞着。

　　屋里红烛还在燃烧，喜帐低垂，床铺整整齐齐，连被褥上的褶皱都是铺床时留下的。桌上摆着合卺酒，两杯都是满的，没有人动过。

　　地上有一大摊血。从桌边一直蔓延到窗台下，又从窗台下淌回门口，在门槛处积成一汪暗红色的血泊。血泊里浮着几片碎肉和一小块白森森的东西——后来仵作说，那是人的半截耳廓。

　　可是屋里没有人。

　　少爷聂致杉不见了。新娘子顾晨心也不见了。

　　两个活人，一地的血，像是凭空从这个院子里蒸发了一样。

　　下人们举着火把搜遍了聂府的每一个角落，连后花园的枯井都翻开看了，什么都没有。管家派人去城外追，去码头查，去聂家的老宅通报老爷夫人，能做的都做了，可那两个人就像是被这场青色的月亮吞进去了一般，连一片衣角都没有留下。

　　最后一个退出院子的人熄灭了新房里的红烛。

　　烛芯熄灭的那一瞬间，如果有人的眼睛能穿透黑暗，就会看见窗台外侧、被屋檐阴影遮住的那块青砖上，有一小片颜色与周围不同的旧痕。

　　那痕迹不是今夜留下的。

　　它的颜色比屋里的血更深，更暗，边缘已经渗进砖缝里，像是很久很久以前，就有人在这扇窗户下流过了血。

　　夜风又起。

　　院中那棵老槐树的枯叶簌簌落下，盖住了阿琴丢在地上的那盏纸灯笼。灯笼的纸面上溅了几滴暗红色的液体，正被夜露慢慢洇开，像一朵一朵开在纸上的梅花。

　　而凌双城的青月依旧挂在当空，冷眼瞧着这座陷入恐慌的聂府，瞧着那条从后门悄悄推出去的夜香车，瞧着车上那个塞得满满当当的夜香桶——桶盖边缘，正渗出一缕暗红色的液体，一滴一滴，落在车轮碾过的土路上。

　　一滴。两滴。三滴。

　　在月光照不到的阴影里，有人推着那辆车，一步一步，走进了凌双城最深最浓的夜色之中。