咸丰元年，公元一八五一年，正月十一日。
广西桂平，金田村。
这是一座坐落在紫荆山南麓的寻常村落，地势平坦，土膏肥沃，浔江支流自村旁缓缓流过，蜿蜒萦回，滋养着周遭万顷良田。若是太平年岁，风调雨顺，赋役稍轻，这里本该是一派宁静祥和的田园光景：晨雾漫过田埂，炊烟绕着竹篱，村民日出而作，日落而息，男耕女织，鸡犬相闻，日子清贫，却也安稳，少有波澜。
可这一年，这一月，这一日。
金田村，早已不是一座寻常村落。
它成了无数穷苦人心中的圣地，成了一场即将席卷天下的风暴源头，成了一粒即将燎原、足以撼动大清江山的火种，在沉默中酝酿，在隐忍中待发，只待一声号令，便轰然燃起。
村口的老榕树已经有上百年的树龄，枝干虬结如苍龙，树冠遮天蔽日。往年正月，树下常有老人闲坐、孩童嬉闹，偶尔有货郎挑着针线糖人经过，叮叮当当的拨浪鼓声能引来半村的孩子。可如今，树下空无一人，只有几片枯叶被寒风吹得打着旋儿，落在一截被踩进泥土里的旧木牌上，木牌上“金田村”三个字已经模糊不清，像是被无数双脚磨去的。村中的巷道也变了模样，原本散落的鸡犬不见了踪影，家家户户的门窗紧闭，门缝里却透出忽明忽暗的火光，还有压得极低的说话声，嗡嗡的，像蜂巢在震动。
世道早已崩坏。
近年广西水旱相继，田亩薄收，官府催科日急，胥吏横行，乡绅盘剥，土客械斗连年不休，百姓流离，饿殍相望。有人卖儿鬻女，有人流落深山，有人铤而走险落草为寇，更多人在绝望中等死。就在这片满目疮痍的土地上，洪秀全、冯云山所传的拜上帝会，如一点微光，照进无边黑暗。
他们宣讲天父天兄，倡言天下多男人，尽是兄弟之辈；天下多女子，尽是姊妹之群。无分贵贱，无分贫富，有衣同穿，有饭同食，有田同耕，无处不均匀，无人不饱暖。他们斥清廷为“清妖”，斥贪官污吏、土豪劣绅为妖孽，号召天下受苦之人同心同德，共诛妖邪，共建人间天堂。
这番话，字字句句，都戳在了穷苦百姓的心坎上。
自上年七月起，洪秀全于紫荆山密颁团营令，命各地拜上帝会会众变卖田产，携家带口，弃故土、舍家业，齐聚金田。
军令如山，信仰如铁。
不过半年，桂平、贵县、平南、武宣、象州、陆川、博白及远近州县的会众，如潮水般源源不断涌向金田。其中有终日钻山烧炭、受尽盘剥的炭工，有面朝黄土、终年辛劳却食不果腹的农夫，有矿坑中九死一生的矿工，有走街串巷、朝不保夕的手工业者，有饥寒交迫、无家可归的流民，更有被土客械斗逼得家破人亡、走投无路的百姓。
老弱妇孺皆在其中。白发老者拄杖而行，壮年汉子步履沉毅，妇人怀中抱着襁褓婴孩，一路风尘，满面疲惫，眼底却藏着一丝不肯熄灭的光。
他们拖家带口，行囊简陋，不过几件破衣、几升粗粮、一柄柴刀、一杆旧矛，甚至只有一根拄路的木棍。他们变卖田地、房屋、耕牛，将所有银钱、粮米、布帛、杂物尽数上交圣库，统一掌管，统一分配，统一供给。
自此无私财，彼此皆兄弟姐妹。
有衣同穿，有饭同食，有钱同使，无处不均匀。
临行之际，不少人对着故土长拜，泪洒黄土。那是他们世代栖息之地，有祖坟，有老屋，有割舍不断的根。可他们更明白，留在此地，唯有死路一条。苛政、兵灾、欺凌、饥荒，早已将活路堵死。与其坐以待毙，不如奋起一搏；与其苟延残喘，不如为一口饱饭、一身暖衣、一个公平世道，拼死一战。
有一位白发苍苍的老婆婆，走的时候，在自家门口跪了整整一炷香的工夫，对着屋里那尊供了半辈子的祖先牌位磕了三个头，然后起身，用袖子擦干眼泪，头也不回地走了。她的小孙子牵着她的衣角，奶声奶气地问：“阿婆，我们什么时候回来？”老婆婆没有回答，只是握紧了孙子的手，步子走得更快了。她知道，这一去，大概再也回不来了。可她不后悔。她活了六十七年，没有一天是为自己活的，没有一天是吃饱过肚子的。如果她的孙子能活在一个不一样的人间，那她这把老骨头，就算丢在路上，也值了。
会众依军制分男营、女营，男女别居，不得私聚，夫妻亦不能随意相见。白日操练布阵，呼喝震谷；入夜轮值守夜，打造军械，火光不熄。
深山巨木削为矛杆，废铁旧钢锻作刀枪，硫磺硝石配成火药，鸟枪、土炮、抬枪逐一修整。无精甲利刃，便以粗械代之；无正规操练，便以血气相补。人人心中只有一念：练好身手，诛灭清妖，闯出一条生路。
那些炭工们，长年累月在炭窑里熏烤，皮肤黝黑，双手粗糙如树皮，可他们的力气大得惊人，一斧子下去，碗口粗的松木应声而断。他们削出的矛杆笔直光滑，握在手里沉甸甸的，趁手得很。农夫们平日里使惯了锄头镰刀，耍起刀枪来虽然笨拙，但一招一式都带着庄稼人的扎实，不花哨，不虚浮，每一刀都是实打实的。矿工们更是在地下摸爬滚打了一辈子，胆大心细，配制火药时，药量拿捏得极准，分毫不差。夜深人静的时候，铁匠炉里的火烧得通红，锤声叮叮当当，火星四溅，映红了周围一张张专注而坚毅的脸。
短短半年，金田聚集之众，已达两万余人。
两万多条性命，两万多颗在苦难中煎熬、在信仰中重燃希望的心，在金田这片土地上一同跳动，如闷雷滚动，如江河奔涌，沉默，却雄浑厚重，蕴藏着掀翻天地之力。
两万多人挤在这个不大的村落里，吃喝拉撒，操练戒备，每一天都是巨大的考验。粮食不够了，就去山里挖野菜、剥树皮；衣衫不够了，就拆了旧被面缝缝补补，一件衣服几个人轮着穿。可没有人抱怨，没有人退缩。他们睡在用茅草搭成的窝棚里，冬天冷得牙齿打颤，夏天热得浑身起痱子，可只要听见洪先生讲道的声音，只要看见那面杏黄旗在风中猎猎作响，所有的苦都算不了什么。他们聚在一起的时候，常常会唱起一首歌谣，调子很简单，词也很朴素，翻来覆去就是那几句：“兄弟姐妹一条心，诛灭清妖享太平。”唱着唱着，有人哭了，有人笑了，有人攥紧了手里的刀。
他们隐忍，等待，积蓄。
等待一个可以挺直腰杆、不再任人宰割的时刻。
等待一个可以执戈而起、反抗压迫、斩妖除魔的信号。
等待那面象征希望与太平的杏黄大旗，在山岭之上，迎着朝阳，高高升起。
这一日，天犹未明，金田已在无声中沸腾。
不是喧嚣，是压抑已久、蓄势待发的沸腾，连空气都微微震颤。
四更时分，天边残星稀疏，夜幕如墨，大地沉黑，仅有零星灯火在寒风中明灭。山风穿林，呜咽作响，寒意侵骨。多数人彻夜未眠，心中紧张、激动、忐忑、决绝交织，静静等候那一声号令。
那一夜，没有人能睡得着。男人们一遍又一遍地擦拭着手中的兵器，刀刃磨了又磨，直到能照见人影。女人们把干粮分了又分，把孩子的衣领整了又整，彼此间没有太多话，只是偶尔交换一个眼神——那眼神里有恐惧，有期盼，有决绝，还有一种说不清道不明的东西，像是火焰将燃未燃时的微光。孩子们倒是睡得香甜，在母亲的怀里蜷成小小的一团，嘴角还挂着口水。大人们看着他们，心就软了，也硬了——为了这些孩子，不能再退了，再退就是万丈深渊。
万籁俱寂之际——
“哐——！哐——！哐——！”
三声沉厚而锐利的铜锣声，骤然划破黎明前最深的寂静，响彻金田上空，直抵人心。
那锣声像一把烧红的铁锥，直直地扎进每一个人的胸膛。正在磨刀的手猛地一顿，正在整理行囊的指节倏然收紧，正在哄孩子入睡的妇人身子一僵。三声锣响，没有余音，没有拖腔，干脆利落，像三记重锤砸在铁砧上，砸在每个人的心口上。所有人都知道，这一刻，终于来了。
紧接着，锣声四起，从村头至村尾，从犀牛岭至韦氏宗祠，此起彼伏，连绵不绝，在山谷间回荡，久久不散。
这是集结之令！
这是举义之号！
这是向大清王朝，正式宣战之声！
沉睡之人瞬间惊醒。无人慌乱，无人啼哭，无人迟疑，更无人退缩。仿佛早已在心中演练千百遍，人人迅速起身，摸黑整衣，头裹红巾，腰束黄绦，执起手边兵器，沉默而有序地向着同一处——犀牛岭古营盘——疾速集结。
男营在前。
或持长矛，矛锋泛着冷光；或挎大刀，刀柄紧握掌心；或扛猎枪鸟枪，背负火药铅弹；亦有仅执削尖木棍者，却昂首挺胸，神色凛然。他们肤色黝黑，手掌粗糙，一身风霜，此刻眼神却亮如星火，坚定、沉毅、无畏，如赴死战的兵士。
他们大多上有老、下有小，此一去，可能永别。但他们没有回头，没有怨言。身后是破碎家园、惨死亲人、无尽压迫；向前一步，或死；向后一步，必亡。
走在最前面的一个汉子，名叫韦正，四十出头，膀大腰圆，是金田附近有名的铁匠。他扛着一柄自己亲手锻造的大砍刀，刀背厚实，刀刃锋利，在熹微的晨光中泛着幽蓝的光。他的妻子去年被官府的差役活活打死，因为交不起人头税。他没有哭，没有闹，只是把那柄打了一辈子的铁锤放在了灶台下面，然后拿起了刀。此刻，他的脸上没有任何表情，只有一双眼睛，红得像炭火。
女营紧随。
背负干粮、水囊、草药、针线，有的提锅携碗，有的抱稚子于怀，步履沉稳，面色肃穆，少有悲戚，多是坚韧。她们不是旁观者，不是累赘，而是这支队伍不可缺少的一部分。炊爨、缝补、照料伤号、看护老弱，在战火里撑起一片后方。她们亦是战士，为活下去、为儿女有一个太平天下而战。
队伍中还有许多半大孩童，紧紧跟在长辈身后。
一如萧铁生。
身形瘦小，衣衫单薄，稚气未脱，眼神却早已被苦难与信仰烧得炽热。他们自幼见惯饥饿、欺凌、死亡，见惯官府蛮横、乡绅冷酷、世道不公。“诛灭清妖，共享太平”八字，不是口号，是活下去的指望，是刻在心底的誓言。
他们未必懂天下大义、改朝换代、历史洪流。
他们只信：跟着洪先生、冯先生，有饭吃、有衣穿、不受欺、人人平等。
这就够了。
整个金田，不闻喧哗，不闻哭号，不闻杂乱声响。
只有整齐沉重的脚步声，沙沙踏地，如鼓点。
只有压抑粗重的呼吸，汇成低沉轰鸣。
只有间或响起、维持秩序的锣声，清越威严。
一种压抑到极致、炽热到极致、悲壮到极致的气息，笼罩全村，笼罩每一个人。
无人言语，却心照不宣。
所有人心中，只有一个念头，一句誓言，一道不可动摇的意志：
今日，举义！
今日，建国！
今日，向清妖，宣战！
远处的天边，第一缕曙光正从紫荆山的背后缓缓升起，先是鱼肚白，然后泛出一抹淡淡的绯红，接着是金灿灿的光芒，像一把巨大的扇子，在天际徐徐展开。那面杏黄大旗，已经在犀牛岭上高高竖起，迎着晨风猎猎招展，旗上的“太平”二字，在朝阳的映照下，熠熠生辉，像两团燃烧的火。两万多双眼睛，不约而同地望向那面旗帜。有人跪了下来，有人昂起了头，有人咬紧了牙关，有人无声地流下了眼泪。从这一刻起，他们不再是没有名字的炭工、农夫、矿工、流民，他们是太平军，是天父天兄的儿女，是要亲手埋葬这个吃人世道的掘墓人。
晨风从浔江上吹来，带着水汽和泥土的腥味，也带着一股从未有过的、滚烫的气息。那是两万多个穷苦人胸腔中喷薄而出的愤怒与希望，汇成了一股看不见的洪流，比脚下的江水更汹涌，比身后的群山更沉重。这股洪流，从金田出发，将一路向东，席卷八桂，冲垮江南，撼动整个大清江山。