第二天上午，陆川照常在院子里吃早餐。

　　今天的粥是紫米粥，熬得浓稠，加了红枣和枸杞，甜丝丝的。娜娜说这是谢阿奶早上送过来的，专门给他补身体的。

　　“谢阿奶说了，你胳膊骨折了，得多吃红枣，补血。”娜娜把粥递给他，语气里带着笑意。

　　“替我谢谢阿奶。”陆川接过碗。

　　“你自己去谢，她喜欢你。”娜娜说完，转身回厨房了。

　　陆川喝着粥，觉得这个村子里的人，好像都在用各自的方式对他好。谢之遥管吃管住，娜娜每天给他盛粥，阿桂婶动不动就念叨他“太瘦了”，谢阿奶专门给他熬红枣粥。

　　他在BJ住了那么多年，隔壁邻居姓什么都不知道。

　　这里不一样。这里的门是敞开的，饭是可以一起吃，话是可以随便说的。

　　许红豆今天起得比昨天早。她穿着一件浅灰色的卫衣，头发扎成了丸子头，看起来精神了一些。她在陆川对面坐下，娜娜给她也端了一碗粥。

　　“早。”许红豆说。

　　“早。”陆川说，“今天气色好多了。”

　　“昨晚睡得早。”许红豆喝了一口粥，“你呢？胳膊还疼吗？”

　　“不疼了，就是有点痒。医生说是在长骨头。”

　　“那说明快好了。”

　　两个人有一搭没一搭地聊着。经过昨天的几次接触，他们之间已经有了一种自然而然的默契——不用刻意找话题，也不用担心冷场。就像两个住在同一栋楼里的邻居，见面了就说几句，没话说就各干各的。

　　这种感觉，陆川觉得很好。

　　吃过早饭，谢之遥从马场回来了。他今天没有急着走，而是在院子里坐下来，跟陆川继续聊书院的事。

　　“我昨天回去想了一下你说的那几个问题。”谢之遥拿出他的小本子，“定位我想清楚了，主要做游客体验，附带做一些本地孩子的传统文化课程。”

　　“这个方向可以。”陆川说，“但你要想清楚，游客体验和本地课程是两个完全不同的运营逻辑。游客要的是新鲜、好玩、出片，本地孩子要的是系统、持续、有效。两个都做，你的精力会不够。”

　　“那你的建议是？”

　　“先做游客体验。这个来钱快，能快速验证模式。等运营稳定了，再慢慢加本地课程。”

　　谢之遥想了想，点了点头。

　　“行。那你帮我做个方案。”

　　“好。”

　　两个人正说着，院门被推开了。

　　一个女人走了进来。

　　她背着一个大号的摄影包，黑色的，看起来有些年头了，包角磨得发白。穿着一件军绿色的马甲，马甲上有好几个口袋，每个口袋都鼓鼓囊囊的，装着镜头盖、电池、存储卡之类的东西。头发扎成低马尾，脸上没有化妆，皮肤被晒成了健康的小麦色。

　　她的五官不算惊艳，但很耐看，尤其是眼睛，很亮，像是随时在捕捉什么。

　　陆川看了她一眼，不认识。

　　大概是个游客，或者来村里拍照的。

　　“苏漫，你来啦。”谢之遥站起来，笑着迎上去，“吃饭了没？”

　　“吃了。”女人把摄影包放在地上，环顾了一下院子，“今天天气不错，适合拍照。”

　　“这是陆川，我同学。”谢之遥指了指陆川，“陆川，这是苏漫，大理古城的摄影师，我请她来帮小院拍宣传照。”

　　“你好。”陆川站起来，伸出右手。

　　“你好。”苏漫和他握了一下手，目光在他打着石膏的左臂上停了一秒，但什么也没问。

　　“你随便拍，需要什么跟娜娜说。”谢之遥说，“我先去马场一趟，中午回来。”

　　“好。”

　　谢之遥走了。院子里剩下陆川、苏漫，还有角落里在打字的马爷。

　　苏漫从摄影包里拿出相机，一台黑色的单反，镜头不小，看起来挺专业。她拧上镜头，开始调试参数，动作很熟练，像是在做一件做过无数次的事。

　　陆川坐在藤椅上，继续翻谢之遥的方案。他本来想回房间看，但阳光太好了，他舍不得离开。

　　苏漫端着相机在院子里走来走去。她先拍了几张风铃的特写，然后退后几步拍整个院子的全景，又蹲下来拍墙角那丛开得正盛的三角梅。

　　她拍得很专注，好像周围没有别人。

　　陆川偶尔抬头看她一眼，但没有说话。他对摄影不太懂，也不打算指手画脚。谢之遥请来的人，应该水平不错。

　　拍了大概半个小时，苏漫停下来，在陆川对面的藤椅上坐下，开始翻看相机里的照片。她看照片的时候眉头微皱，像是在挑剔什么。

　　“你拍了不少。”陆川随口说了一句。

　　“嗯。”苏漫头都没抬。

　　“你是专门做民宿摄影的？”

　　“什么都拍。人像、风光、产品，有活就接。”

　　“来大理多久了？”

　　“三年。”苏漫的回答依然简短，没有要继续聊的意思。

　　陆川识趣地没有再问。有些人话多，有些人话少，都正常。

　　苏漫看完了照片，又站起来，端着相机走到院子中间。她这次对准的是马爷——那个在角落打坐的中年男人。

　　她拍了几张，停下来，换了一个角度，又拍了几张。

　　马爷纹丝不动，像是根本不知道有人在拍他。

　　“他每天都这样吗？”苏漫忽然问。

　　“差不多。”陆川说，“早上坐到晚上，除了吃饭和上厕所。”

　　“他在想什么？”

　　“不知道。可能什么都没想。”

　　苏漫没有再问，继续拍。

　　中午，谢之遥回来了。

　　苏漫已经拍了两个多小时，存储卡里多了几百张照片。她把相机连上笔记本电脑，把照片导出来，调给谢之遥看。

　　谢之遥凑在屏幕前，一张一张地翻。陆川也凑过去看了看。

　　照片拍得确实不错。

　　不是那种精修过的、滤镜加满的好，而是真的把有风小院的样子拍出来了——阳光照在石头围墙上的质感，粗糙、温暖、有影子。风铃在风中旋转的轨迹，铜片的反光像星星。阿桂婶浇花时围裙上的水渍，在阳光下闪闪发亮。马爷打坐时手里捻动的佛珠，每一颗都有光泽。娜娜在咖啡吧做咖啡时专注的侧脸，睫毛在眼下投下一小片阴影。

　　每一张都有故事，每一张都有温度。

　　“好看。”谢之遥说，“比我想要的好。”

　　苏漫的嘴角微微动了一下，算是笑了。

　　“但我觉得还可以再拍一些。”谢之遥说，“今天拍的主要是院子和静物，明天能不能多拍点人？娜娜做咖啡的样子，胡有鱼弹吉他的样子，还有村里的扎染坊、木雕工坊，都可以拍拍。”

　　“可以。”苏漫点了点头。

　　“那明天上午还是这个时间？”

　　“好。”

　　苏漫合上笔记本电脑，开始收拾器材。她把相机镜头一个一个地拆下来，用专用的布擦干净，盖上前后盖，装进摄影包。每一个动作都很仔细，像是在照顾什么珍贵的东西。

　　陆川在旁边看着，觉得这个人做事挺认真的。

　　苏漫背起摄影包，走到院门口，忽然停下来，回头看了一眼。

　　她没看谢之遥，看的是陆川。

　　“你叫什么名字？”她问。

　　“陆川。”

　　“苏漫。”她说完，转身走了。

　　背影消失在巷子尽头。

　　陆川愣了一下，然后笑了。

　　“这人挺酷的。”他对谢之遥说。

　　“苏漫啊，她是大理古城那边的一个摄影师，拍得不错，就是话少。”谢之遥说，“我是在一个朋友的介绍下认识她的。她平时不太接这种活，这次是给朋友面子。”

　　“那你还挺有面子的。”

　　“那可不。”谢之遥笑了，“她拍的东西我很喜欢，不是那种千篇一律的网红风，是真的有味道。你看到她拍的马爷了吗？那种安静的感觉，别人拍不出来。”

　　陆川点了点头，没再多想。

　　一个摄影师而已。拍完照就走了，跟他没什么关系。

　　下午，陆川在院子里继续看方案。

　　阳光西斜，院子里的影子变长了。风铃还在响，但声音比上午轻了一些，像是也被太阳晒懒了。

　　许红豆从外面回来，手里拿着一本从村里小书店买的书，是汪曾祺的散文集。她在陆川对面坐下，翻开书，安静地读。

　　两个人各干各的，谁也不打扰谁。

　　这种相处方式，陆川觉得很舒服。

　　过了一会儿，许红豆忽然合上书，看着他。

　　“陆川。”

　　“嗯？”

　　“你帮谢之遥做方案，收费吗？”

　　陆川愣了一下，然后笑了。

　　“不收费。管吃管住就行。”

　　“那你亏了。”许红豆说，“你这个级别的项目总监，做一份方案市场价不低吧？”

　　“你怎么知道我的级别？”

　　“猜的。”许红豆笑了笑，“你跟谢之遥聊方案的时候，说的那些东西，不是一般人能说出来的。”

　　陆川看了她一眼。许红豆是酒店管理出身，做过前厅部经理，对人、对事、对管理都有专业的判断力。她能看出他的水平，不奇怪。

　　“算是朋友帮忙吧。”陆川说，“谢之遥在大学的时候帮过我很多，现在他有需要，我能帮就帮。”

　　许红豆点了点头，没有再问。

　　傍晚，谢之遥从马场回来，带陆川去谢阿奶家吃饭。

　　今天的菜是酸菜鱼、炒时蔬、腊肉炒蒜薹，还有一碗萝卜排骨汤。谢阿奶照例不停地给陆川夹菜，一边夹一边说：“多吃点，多吃点，你看你瘦的。”

　　“阿奶，我已经吃了两碗饭了。”陆川看着碗里堆得冒尖的菜，有点无奈。

　　“两碗算什么？阿遥能吃三碗。”

　　“奶奶，我那是年轻的时候。”谢之遥在旁边抗议。

　　“你现在也不老。”谢阿奶瞪了他一眼，又给陆川舀了一勺排骨汤，“喝汤，补钙。骨折就得喝骨头汤，以形补形。”

　　陆川笑着喝了。

　　吃完饭，三个人坐在院子里喝茶。谢阿奶泡的是普洱，茶汤红亮，入口醇厚。

　　“阿遥，你那个书院的事，办得怎么样了？”谢阿奶问。

　　“在弄，陆川在帮我做方案。”

　　“那就好。”谢阿奶看了陆川一眼，“小陆，你多帮帮他。阿遥这孩子，什么事都自己扛，不肯开口求人。”

　　“阿奶，我知道。”陆川说。

　　从谢阿奶家出来，天已经全黑了。

　　村路上没有路灯，只有从各家各户窗户里透出来的昏黄灯光。谢之遥打开手机的手电筒，照着前面的路。

　　“谢阿奶很喜欢你。”谢之遥说。

　　“我也喜欢她。”陆川说。

　　“她年轻的时候吃了很多苦。我爸走得早，她一个人把我拉扯大。”谢之遥的声音在夜色里显得很轻，“所以她说什么我都听。”

　　陆川没有说话。

　　他想起自己的父亲。那个沉默寡言、把自己关在旧书店里的男人。

　　他该回去看看他了。

　　回到有风小院，院子里已经没人了。马爷回房间了，大麦的窗户还亮着灯，隐约能听到键盘的声音。

　　陆川在院子里的藤椅上坐了一会儿，看了看天上的星星。

　　大理的星星比BJ多得多，密密麻麻的，像一把碎钻撒在黑布上。

　　他拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，过两天我回去看你。”

　　等了很久，没有回复。

　　他不急。

　　他知道，那个男人看到了，只是不知道该怎么回。

　　他把手机收起来，上楼，洗澡，躺下。

　　窗外，风铃在夜风中轻轻地响着。

　　一声，一声，又一声。

　　他闭上眼睛，很快睡着了。