午饭后，谢之遥从马场回来了。

　　他推开院门的时候，额头上还有汗，冲锋衣的拉链拉到一半，露出里面的T恤。他一边走一边用袖子擦汗，看到陆川在院子里坐着，笑了。

　　“休息好了？走，带你转转。”

　　陆川站起来，把枇杷核丢进垃圾桶，跟着他出了门。

　　云苗村的午后很安静。

　　太阳挂在西边的天空，不毒辣，暖洋洋的。村里的石板路被晒得温热，踩上去脚底发烫。路两边是白族传统的民居，青瓦白墙，墙上绘着淡雅的山水画，门楣上有精致的木雕。有些人家门口种着花，三角梅、月季、栀子花，开得正盛，花香混在风里，若有若无。

　　偶尔有老人坐在门槛上晒太阳，眯着眼睛，看到谢之遥就招手：“阿遥，吃饭了没？”

　　“吃了吃了，张奶奶您吃了吗？”

　　“吃了，吃的饵丝。”

　　“那您慢坐。”

　　这样的对话在每个转角都会发生。谢之遥几乎认识村里的每一个人，每个人也都认识他。他在这条路上走过无数次，每一步都踩出了印记。

　　“扎染坊在前面。”谢之遥指了指不远处的一个院子。

　　院门敞开着，还没有走近，就能闻到一股特殊的气味——蓝靛草发酵的味道，说不上好闻，但也不难闻，有一种草木特有的涩味。

　　走进院子，首先看到的是几口大染缸。染缸是陶制的，口径很大，里面盛着深蓝色的染液，表面浮着一层细密的泡沫。染缸旁边架着几根竹竿，上面挂着刚染好的布匹，蓝色深浅不一，在阳光下泛着光泽。

　　几个白族妇女正在院子角落的矮桌前扎布。她们的手很巧，一针一线地把白布扎成各种图案——蝴蝶、花朵、几何纹样。扎好的布团成一团，扔进旁边的竹篮里，等着下缸。

　　谢师傅——扎染坊的老师傅——正在检查一批刚出缸的布。他五十多岁，手上全是蓝色的染料，指甲缝里都是蓝的。他把布展开，对着光看，眉头皱了一下，然后又展开另一块，眉头松开了一点。

　　“谢师傅。”谢之遥走过去。

　　“阿遥来了。”谢师傅头都没抬，“这批布的颜色不够深，发酵时间短了。得再泡一天。”

　　“行，您说了算。”

　　谢师傅这才抬起头，看了陆川一眼，目光落在他打着石膏的左臂上。

　　“这谁？”

　　“我大学同学，陆川。来村里住几天。”

　　谢师傅点了点头，没有多问，又低头检查布匹去了。

　　谢之遥带着陆川在扎染坊里转了一圈，一边走一边低声说：“扎染是我们村的特色，手艺传了好几代了。但现在年轻人都不愿意学了，嫌累，嫌赚钱少。就剩这几个老手艺人在撑。订单也不稳定，旺季忙不过来，淡季没活干。”

　　陆川看着那些蓝色的布匹，心里有了数。

　　他知道扎染的问题在哪里——产品单一，品牌缺失，销售渠道窄，定价混乱。这些问题在原剧里都出现过，也是谢之遥一直在努力解决的。

　　“我看看你们的成品。”陆川说。

　　谢之遥带他到旁边的展示间。不大的房间里摆着各种扎染产品——围巾、桌布、衣服、包包。蓝白相间的图案，朴素又好看。但陆川注意到，产品的种类不多，设计也比较传统，缺少年轻人喜欢的元素。

　　“你们有没有想过做一些新的产品？”他问。

　　“比如？”

　　“比如扎染的玩偶、手机壳、帆布鞋，或者和别的材质结合，做扎染和皮革的拼接包。年轻人喜欢这些。”

　　谢之遥想了想，眼睛亮了一下。

　　“你这个思路不错。回头跟谢师傅商量商量。”

　　陆川没有再说什么。他知道这只是开始。

　　从扎染坊出来，谢之遥又带他去了木雕工坊。

　　木雕工坊在村子东边，靠近山脚。一个更大的院子，里面堆着各种木材——松木、楸木、红椿木，有的已经锯成了板材，有的还是整根的原木。

　　空气里有木屑的味道，很浓，但不呛人。地上铺着一层厚厚的木屑，踩上去软软的。

　　工坊里最显眼的是一排工作台，每个台子上都摆着各种工具——刻刀、凿子、锤子、锉刀，大大小小几十种。有些工具的木柄已经被磨得发亮，看得出用了很多年。

　　谢晓夏正在最里面的一张工作台上埋头雕刻。他二十出头，瘦削，手指细长，握刻刀的时候很稳。正在雕的是一朵山茶花，花瓣层层叠叠，栩栩如生，连花瓣上的纹路都清晰可见。

　　旁边坐着一个更年长的师傅，谢怀兰，村里的木雕非遗传承人。他六十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，正在指导一个学徒。他的声音不大，但很有力：“刀要斜着走，不能直着切。你看这个弧度，要一次成型，不能来回修。”

　　“夏夏手艺不错。”陆川说。

　　“嗯，他是我们村年轻一代里最有天赋的。”谢之遥说，语气里有骄傲，也有担忧，“但木雕的销路不好。现在的人更喜欢买便宜的机器雕刻，一块钱能雕一大堆。手工雕刻费时费力，价格还贵，没人买。”

　　陆川看着谢晓夏专注的侧脸，心里想：这不是销路的问题，是价值认知的问题。人们不知道手工木雕和机器雕刻的区别，不知道每一刀背后的时间和心血。

　　这不是一天两天能解决的。

　　但他知道，有办法。

　　最后一站是马场。

　　马场在村外的一片草地上，离村子走路大概十分钟。草地很开阔，远处就是苍山，山顶的积雪在阳光下闪着光。草地上长着各种野花，黄的、白的、紫的，星星点点。

　　马场圈了几亩地，用木栅栏围着，里面养着七八匹马。有高头大马，也有矮脚马，毛色不一——棕色、黑色、白色、花色。它们在草地上悠闲地吃草，偶尔甩甩尾巴，赶走苍蝇。

　　谢之遥雇了两个村民打理马场，都是村里的中年人，以前在外面打工，现在回来了。看到谢之遥，他们点了点头，继续手里的活。

　　当天下午正好有一个游客团来体验骑马。七八个人，有大人有小孩，穿着鲜艳的户外服装，看起来是从城里来的。

　　谢之遥忙前忙后——招呼客人，检查马具，讲解安全须知，帮小孩子上马。他做这些事的时候很熟练，像是做了无数遍，但每一遍都很认真，不敷衍。

　　陆川站在马场边上，看着谢之遥的背影。

　　在电视剧里，谢之遥是主角，是那个“有光环”的人。他做的事看起来顺理成章，好像一切都会好起来。

　　但在这个真实的世界里，他不是超人。

　　他就是一个普通的年轻人，每天被各种琐事缠身，被各种问题困扰，被各种人质疑。马场的马生病了他要操心，扎染坊的订单少了他要发愁，村里有人吵架了他要去调解。

　　他没有超能力，没有金手指，只有一个念头：让这里变得更好。

　　而这个念头，撑着他一天一天地走过来。

　　傍晚时分，太阳开始往苍山后面落，天边的云被染成了橘红色，像火烧过一样。马场的游客都走了，草地上恢复了安静。

　　谢之遥送走了最后一批客人，满头大汗地走回来，一屁股坐在草地上，仰头看天。

　　“累死我了。”他长长地呼了一口气，双手撑在身后，看着天空。

　　陆川在他旁边坐下来。草地有点湿，但坐着很软。

　　“你每天都是这样？”

　　“差不多。”谢之遥苦笑了一下，拿起旁边的水壶灌了一口水，“有时候真想歇一天，但不行。马要喂，游客要接待，村里的事要处理。你歇一天，可能就丢一个客户，丢一个机会。”

　　“值得吗？”

　　谢之遥转头看了他一眼。夕阳的光照在他的脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他想了想，说：

　　“值得。虽然累，但这是我想做的事。你知道最让我高兴的是什么吗？是看到村里的人不用出去打工了。以前村里的年轻人全出去了，留下的都是老人和孩子。现在慢慢地有人回来了，在马场干活，在扎染坊上班，在家里开民宿。虽然人还不多，但这是个开始。”

　　他站起来，拍了拍裤子上的草屑，伸出手把陆川也拉了起来。

　　“走吧，回去了。晚上谢阿奶做了饭，让你去家里吃。”

　　谢阿奶的家在村子中间。

　　一个小院子，比有风小院更老一些，但收拾得很干净。院子里种着一棵石榴树，树上挂满了青色的果子。墙角堆着几捆柴火，整整齐齐的。门口挂着一串干辣椒，红艳艳的。

　　谢阿奶八十岁了，头发全白了，梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。她腰板挺直，走路不带喘的，说话中气十足，比很多年轻人都精神。

　　她正坐在院子里择菜，看到谢之遥带着陆川进来，放下手里的菜，站起来，上下打量了陆川一番。

　　“你就是阿遥的同学？长得真俊。”她笑了，露出几颗缺了的牙，但笑起来很好看，像秋天的菊花。

　　她走过来，拉着陆川的右手，手很粗糙，但很温暖。

　　“听阿遥说你出车祸了？没事吧？胳膊疼不疼？”

　　“不疼了，阿奶。”

　　“那就好。来，坐，吃饭。”谢阿奶把他按到院子里的椅子上，转身去厨房端菜，脚步又快又稳。

　　谢之遥在旁边坐下，小声说：“我奶奶就这样，热情得你招架不住。她对谁都这样，村里的孩子都叫她奶奶。”

　　“挺好的。”陆川说。

　　他是真的觉得好。

　　在“另一个世界”，他的奶奶在他很小的时候就去世了，他对“奶奶”这个词几乎没什么概念。他记得的只有一张黑白照片，照片里的女人抱着一个婴儿，笑着。母亲说那个婴儿就是他，但他没有任何记忆。

　　此刻，看着谢阿奶在厨房里忙碌的背影——她系着蓝色的围裙，袖子卷到手肘，手脚麻利地端菜、摆碗、盛饭——他忽然觉得，也许在这个世界，他可以补上一些遗憾。

　　晚饭很丰盛。

　　谢阿奶做了满满一桌子菜——红烧肉、酸菜鱼、炒时蔬、腊肉炒饵块、一锅鸡汤，还有一碟她自己腌的萝卜条。

　　她不停地给陆川夹菜，一边夹一边说：“多吃点，太瘦了。阿遥你看人家，比你高，比你壮，你怎么不长个儿？”

　　“奶奶，我二十八了，不长了。”谢之遥无奈地说，嘴里还嚼着饭。

　　“那你也不能不长肉啊。”谢阿奶瞪了他一眼，又给陆川夹了一块红烧肉，夹的时候还特意挑了块瘦的，“你看看你，脸都尖了。是不是又忙得不吃饭？”

　　“吃了吃了，娜娜每天做饭。”

　　“娜娜做的饭哪有我做的好吃。”谢阿奶哼了一声，“以后经常来家里吃，我给你做。”

　　陆川低头吃饭，嘴角弯着，怎么都压不下去。

　　窗外，天色渐渐暗下来。

　　远处的苍山从青色变成了黛色，又从黛色变成了黑色，最后只剩下一个轮廓。近处的田野笼罩在暮色里，像铺了一层灰蓝色的纱。蛙声从田里传来，一声接一声，此起彼伏。虫鸣也在耳边响着，细细密密的，像有人在拉一把很小很小的提琴。

　　有风小院的方向，风铃在晚风中轻轻作响。

　　声音传过来，不响，但很清楚。

　　陆川夹起那块红烧肉，放进嘴里。

　　肉炖得很烂，入口即化，肥而不腻，酱香味浓得化不开，还带着一点糖色特有的焦甜。

　　他慢慢地嚼着，眼睛有点潮。

　　不是因为肉好吃。

　　是因为他忽然觉得，自己好像真的到家了。

　　不是回BJ的那个“家”，不是回大理古城父母的那个“家”。是有风小院，是云苗村，是这个有风铃、有田野、有谢阿奶的红烧肉、有谢之遥的唠叨的地方。

　　他不知道自己会在这里待多久。

　　但此刻，他不想走了。