暑假第一天，陈野收到了一个快递，寄件人是他死了三年的爷爷。

　　信纸是米白色的，又厚又凉，有种老古董的劲儿。

　　一个穿西装打领带的律师，表情严肃得跟奔丧一样，亲手把信交给他。

　　“给我的孙子陈野。”

　　律师清了下嗓子，用一种念犯人判决书的调调，读信上的字。

　　“想继承我名下所有的钱跟房子，包括陈家村那个祖宅，必须答应我一个条件：从暑假第一天起，一个人在祖宅住满整个假期，一天都不能走。”

　　“这是遗嘱的最后一条，没得改。”

　　陈野靠在嘎吱响的电竞椅上，差点以为自己幻听了。

　　他掏了掏耳朵，盯着眼前这个头发梳得油亮的律师，想看看他是不是在整蛊自己。

　　“李律师，你是说，我爷爷让我一个人，回乡下那破屋子住两个月？”

　　“是‘祖宅’，陈先生。”

　　律师推了推金丝眼镜，纠正他。

　　“另外，这不是跟你商量，这是有法律效力的遗嘱。”

　　“你要是放弃，那第二条写了，我爷爷所有的钱跟房子都会捐给慈善机构。”

　　陈野没话说了。

　　他就是个城里长大的高中生，生活里除了网游就是补习班。

　　爷爷在他记忆里就是个模糊的影子，一个总爱折腾瓶瓶罐罐，嘴里神神叨叨念着什么“阴阳五行”的怪老头。

　　至于那个“祖宅”，他七八岁时回去过一次，脑子里只剩下湿滑的青苔，呛死人的香灰味，还有数不清的蚊子。

　　让他放弃白给的几百万？

　　他还没那么牛逼。

　　让他回去住俩月？

　　这比暑假所有补习班加起来还要命。

　　“行吧。”

　　陈野最后从牙缝里挤出俩字。

　　律师好像早就知道他会答应，从包里拿出一串钥匙跟一个牛皮纸信封，扔桌上。

　　“这是祖宅大门的钥匙。”

　　“信封里是第二封信，等你到了祖宅再拆开看。”

　　“祝你……假期愉快。”

　　律师说完，弯了下腰，转头就走，留下陈野一个人对着那串冰冷的钥匙发呆。

　　他有种预感，这个暑假，可能没那么好过。

　　去陈家村的大巴车，就像一趟从21世纪开往上个世纪的破船。

　　车厢里全是汗味，泡面味，还有廉价香水混在一起的味，熏得人难受。

　　陈野戴着耳机，想用摇滚乐把这些味儿全盖过去，但窗外飞快倒退的风景，还是让他心里烦躁得不行。

　　高楼大厦没了，变成矮房子，最后连矮房子都看不见，只剩下一大片绿色的田野。

　　车上的人也换了一波又一波，从穿着体面的城里人，变成了皮肤黝黑、扛着蛇皮袋的大叔大妈。

　　六个小时后，车子猛地一抖，伴着一声尖锐的刹车，总算停在一个破破烂烂的站台。

　　一块掉色的木牌歪着插在土里，上面用几乎看不清的油漆写着三个字：陈家村。

　　这地方没出租，没网约车，连个拉客的三轮蹦子都瞧不见。

　　只有一条裂开的水泥路，弯弯曲曲地伸进远处的村子里。

　　陈野背着包，拖着行李箱，走在一个人都没有的村道上。

　　夏天下午的太阳能把人晒化，蝉叫得让人脑仁疼，空气又湿又热，混着土腥味和腐烂植物的气味，黏糊糊地糊在身上。

　　村子很安静，安静得吓人。

　　家家户户大门都关着，偶尔有几条土狗躺在房檐下，看见他这个生面孔，也只是抬了抬眼皮，懒得叫唤。

　　凭着快忘干净的记忆，陈野在村子最里头找到了那座“祖宅”。

　　它比周围的房子都大，灰砖墙圈了个大院子，墙头上长满了草，看着又破又威风。

　　两扇大木门关得死死的，门上贴的对联早就白了，上面的字一个都看不清。

　　门口蹲着两个石狮子，脸都被雨水冲平了，看着跟两只怪兽一样。

　　陈野拿出钥匙，打开门上的现代挂锁。

　　锁芯很干，发出“咔哒”一声。

　　他吸了口气，用力一推。

　　“嘎吱——”

　　门轴发出不堪重负的呻吟，那声音就像个睡着的老头被人吵醒了。

　　一股尘土跟木头烂掉的霉味冲出来，呛得陈野直咳嗽。

　　院子比他想的还要荒凉，半人高的野草长满了地，只有一条被人踩出来的小路通向正屋。

　　院子角落里，有个巨大的青石水缸，缸壁上全是绿色的苔藓，里面有半缸黑绿色的死水。

　　正屋的门没关严，陈野推门进去。

　　屋里顿时暗了下来。

　　空气跟凝固了一样，有股散不掉的阴冷。

　　所有的东西上面，都盖了一层厚厚的灰。

　　正对门的墙边摆着张八仙桌，桌上有个落满灰的香炉，里面插着几根烧完的香。

　　陈野打了个哆嗦，他感觉这屋里比外面起码低了五六度。

　　他摸出那个牛皮纸信封，拆开。

　　里面还是爷爷那种很有劲的字，但这次没律师函那么客气，全是命令。

　　“进屋，去堂屋。”

　　“太师椅左边扶手下面，第三块地砖是松的，里面有东西，拿出来。”

　　陈野皱了下眉，这老爷子生前到底干嘛的？

　　神神叨叨。

　　他在八仙桌旁边找到一张大得出奇的太师椅。

　　椅子是黑色的木头做的，颜色很深，上面刻着看不懂的云彩花纹，就算全是灰，也能看出是个老值钱的玩意。

　　他蹲下，按信里说的，敲左边扶手下的地砖。

　　“叩、叩、叩。”

　　声音很闷。

　　他一块块敲过去，敲到第三块的时候，声音有点空。

　　有门。

　　他用指甲抠住地砖缝，用力一抬。

　　地砖起来了，下面是一个四方的小洞。

　　洞里有块红布，布上躺着一把钥匙。

　　那是一把黄铜钥匙，造型很老，有半个手掌那么长，入手死沉。

　　钥匙头是个镂空的花，匙身上全是细密的纹路跟一点绿锈。

　　陈野把它抓在手里，一股凉气从手心冒出来，冷的他差点把钥匙扔了。

　　这感觉不像摸着铁，倒像是抓着一块刚从冰柜里拿出来的冻肉。

　　他甩甩手，把钥匙塞进口袋，继续看信。

　　“这是书房钥匙。”

　　“书房在二楼走廊最里头，是家里的禁地。”

　　“记住，必须等天黑了，晚上十一点整，才能开门。”

　　“早一分钟，晚一分钟，都不行。”

　　“切记，切记！”

　　信的最后，两个“切记”写得特别重，跟警告似的。

　　“又是十一点。”

　　“装神弄鬼。”

　　陈野“嗤”了一声，把信纸揉成一团，随手扔地上。

　　他是个坚定的唯物主义战士，觉得这都是老爷子死前的一些怪毛病。

　　不过，既然答应了要住满，遵守下这些怪规矩也没啥。

　　就当是陪一个死老头，玩最后一场游戏。

　　一下午，陈野都在打扫卫生。

　　他先是随便收拾出一间朝南的卧室，铺上带来的床单被子。

　　又提着桶，在院子里的井里打了半天水，把一楼的地跟家具随便擦了擦。

　　太阳下山了，晚霞把老宅子染成金色，白天那种阴冷的感觉好像散了点。

　　陈野坐在堂屋门槛上，吃着泡面，看着天一点点黑下来。

　　村子里的灯光亮了几盏，很快又一盏盏灭了。

　　不到九点，整个村子都陷入了一片死寂。

　　这种安静跟城里不一样，没有车声，没有人说话，只有黑漆漆的夜跟听不完的虫子叫。

　　太安静了，反而让人的耳朵变得特别灵。

　　风吹过院子里的草，发出“沙沙”的声音，好像有东西在草里爬。

　　二楼的木头房子在降温，不时“咯吱”一声，好像有人在楼上走。

　　陈野心头一跳。

　　他赶紧掏出手机，点开个搞笑视频，用里面吵死人的笑声，压下心里那点莫名其妙的不安。

　　时间一分一秒地过去。

　　十点。

　　十点半。

　　他关了视频，屋里又恢复了死寂。

　　手机屏幕的光，在这片黑里，白得吓人。

　　电量：68%。

　　他心里没来由地一慌，这破屋可没地方充电。

　　十点五十分。

　　陈野感觉空气又冷下来了，那种阴冷潮湿的感觉，从四面八方钻过来，他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

　　十点五十五分。

　　他站起来，在屋里来回走。

　　那把铜钥匙在口袋里，跟块冰一样，隔着裤子布料，还往外冒凉气。

　　十点五十九分。

　　他终于下定决心了。

　　管他是不是装神弄鬼，今天必须打开那扇门，这不光是好奇，还关系到那一大笔钱。

　　他掏出手机，打开手电筒，然后摸出了那把冰冷的铜钥匙。

　　手机屏幕上的时间，跳了一下。

　　23:00。

　　子时，到了。

　　陈野吸了口气，抓紧钥匙，走上了去二楼的木楼梯。

　　楼梯又窄又陡，踩上去“吱呀、吱呀”的响，在夜里特别刺耳。

　　每一步都让他心里发紧。

　　二楼的走廊比他想的要长，也更黑。

　　手机手电那点光，只能照亮前面一小块地方，更远的地方黑得像个张开嘴的怪物，随时能把他吞了。

　　他一步步往走廊尽头走。

　　那扇门立在黑暗里，像一道沉默的界碑。

　　它比别的门都厚，门板上光秃秃的，只有一个黑乎乎的锁孔，形状跟那把铜钥匙正好对上。

　　陈野站在门前，能闻到一股从门缝里飘出来的檀香味，还混着一股纸放烂了的味儿。

　　他咽了口唾沫，举起了手里的钥匙。

　　钥匙尖对着锁孔，他停了半秒，然后插了进去。

　　“咔。”

　　一声脆响。

　　就在钥匙完全插进锁孔的一瞬间，异变发生了。

　　一股说不出的寒气，从他握着钥匙的右手上爆开。

　　那不是铁的凉，也不是冰的冷，是一种能钻进骨头缝，把魂都冻住的阴寒。

　　这股寒气顺着他胳膊一下就窜遍了全身。

　　他浑身的汗毛一下子全竖了起来，头皮阵阵发麻。

　　他感觉自己不是在开门。

　　更像是把一把钥匙插进了一具冰冷尸体的心口。

　　他感觉门后有双眼睛在盯着他。

　　那眼神阴冷而森然。

　　他脑子里只有一个念头：门后面，有个东西……醒了。