七月的最后一个星期，天气热到了极致。

　　白天几乎没法出门，空气都是烫的，蝉鸣声像一把钝刀子在锯神经。苏晚躲在外婆家的堂屋里吹电风扇，画了一幅又一幅画，都不满意。她烦躁地把画纸揉成一团，扔进垃圾桶。

　　外婆从厨房端了一碗绿豆汤出来，放在她面前。

　　“画画又不是一天两天的事，急什么。”外婆说。

　　苏晚端起碗，喝了一口绿豆汤。凉丝丝的，甜丝丝的，从喉咙一直凉到胃里。

　　“外婆，”她忽然问，“你见过我妈妈画画吗？”

　　外婆沉默了一会儿。

　　“见过。她小时候也像你一样，坐在这里画，一画就是一整天。画完了还拿给我看，问我好不好看。我说好看，她就笑。”

　　苏晚低下头，看着碗里剩下的绿豆汤。

　　“她后来为什么不画了？”她问。

　　这个问题她憋了很多年了。她不敢问妈妈，因为每次提到“画画”，妈妈的表情就会变得很奇怪——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深层的、更复杂的、苏晚读不懂的情绪。

　　外婆叹了口气。

　　“等你长大了，自己去问她。”外婆说，“有些事，不是外婆能替她说的。”

　　那天傍晚，苏晚去了河边。

　　她没有画画。她坐在榕树下的石头上，抱着膝盖，望着河面发呆。她想起妈妈，想起那些年妈妈坐在画架前的背影，想起那些颜料管、调色盘、水彩笔，想起那些被揉成一团扔进垃圾桶的画纸。

　　她想起妈妈最后一次拿起画笔的那天。

　　那天是爸爸的葬礼。

　　葬礼结束后，所有人都走了，家里只剩下她和妈妈。妈妈一个人走进画室，关上门，在里面待了很久。苏晚不敢敲门，她把耳朵贴在门上，听见里面有声音——画笔触碰纸面的声音，水彩在水里化开的声音，还有妈妈压抑的、低低的哭声。

　　后来门开了，妈妈走出来，手里什么都没有。

　　画室里，画架上，有一幅画。

　　苏晚偷偷进去看了一眼。

　　那是一幅水彩画。画的是一个男人的背影，站在一片金色的麦田里，阳光把他的影子拉得很长很长。画得很好，好到苏晚看了一眼就哭了。

　　因为她知道那是谁。

　　从那以后，妈妈再也没有画过画。

　　苏晚坐在榕树下，眼泪无声地流了下来。她不想哭的。她已经很久没有为这件事哭了。她以为自己已经过去了，已经接受了，已经可以平静地面对了。

　　可是没有。

　　有些伤口，看起来愈合了，结了一层薄薄的痂。但只要轻轻一碰，就会重新裂开，流出新鲜的、滚烫的血。

　　“对不起，”她听见自己的声音，沙哑而破碎，“我很少说这些的。”

　　她不知道自己在对谁说。对河？对风？对那棵榕树？还是对那个不知道什么时候已经坐在她旁边、沉默地陪着她的人？

　　“不用对不起。”他说话了。

　　苏晚转过头来看他。

　　月光很淡，看不清他的表情，但苏晚觉得他的眼睛很亮，像两颗浸在水里的星星。那双眼睛里没有同情，没有好奇，没有“我很理解你”的虚伪。只有一种很安静的、很真诚的陪伴。

　　“你妈妈呢？”她忽然问，“你说她不在了。”

　　她不知道自己为什么要问这个问题。也许是因为，在这个时刻，在这个话题里，她需要一个答案来确认——她不是一个人。

　　他沉默了几秒。

　　“我六岁的时候，她生病走了。白血病，发现的时候已经是晚期了。”

　　“你还记得她吗？”

　　“记得一些。记得她教我画画，记得她喜欢穿红色的裙子，记得她笑起来的声音很好听。但是很多细节已经模糊了，有时候我想努力回忆她的脸，发现已经想不太起来了。”

　　苏晚看着他。他说话的声音很平，像在讲一个别人的故事。但她能感觉到，那些被压在最底层的情绪，像河底的淤泥，平时看不见，但只要一搅动，就会翻涌上来。

　　她忽然想说一句话。一句话她从来没对任何人说过。

　　“至少你还有回忆。有些人，你连回忆都不敢有。”

　　她说的是妈妈。

　　她不敢回忆妈妈画画的样子，不敢回忆妈妈笑的样子，不敢回忆妈妈和爸爸在一起的样子。因为那些回忆太美好了，美好到不像是真的。美好到她每次想起来，都会觉得现在的生活更加灰暗、更加难以忍受。

　　所以她选择不想。

　　她把那些回忆锁进一个盒子里，沉到心底最深处的海底，告诉自己不要打开，不要看，不要想。

　　可是那个盒子一直都在。

　　苏晚和那个少年在河边坐了很久。

　　月亮升到了中天，把河面照得银白一片。夜风吹过来，带着水草和泥土的气息，还有远处稻田里青蛙的叫声。

　　苏晚忽然站起身来，拍了拍裙子上的灰尘。

　　“我该回去了。”她说。

　　少年也站起来。

　　他们沿着河岸往回走，月光把他们的影子拉得很长很长，并排印在石板路上。苏晚低头看着那两个影子，一个高一点，一个矮一点，靠得很近，像是永远不会分开。

　　走到分岔路口，苏晚停下来，转过身看着他。

　　月光下，他的轮廓很柔和。他的眼睛还是很亮，像两颗星星，嵌在少年的脸上。

　　“林风，”她说，“谢谢你。”

　　她知道了他的名字。

　　是外婆告诉她的。周婶婶昨天来串门，说起家里住了个省城来的男孩，叫什么“林风”。苏晚听到这个名字的时候，心跳得很快，但她装作不在意，只是“哦”了一声。

　　林风。

　　她在心底反复念了两遍那个名字，忽然觉得，这一字一音都像是为他量身而作。林是沉静的林，风是温柔的风。他安静又可靠，像风掠过整片树林，轻缓柔和，让人一靠近，便觉满是心安。

　　林风没有说“不客气”，也没有说“这有什么好谢的”。他只是站在那里，看着她。

　　苏晚转身走了。

　　走了几步，她忽然小跑起来。裙角在月光下翻飞，像一只白色的蝴蝶。她不知道自己为什么跑，也许是因为开心，也许是因为难过，也许只是因为——十六岁的夏天，她遇到一个人，这个人陪她在河边坐了很久，听她说了一些她从不对人说的话。

　　然后她知道了他的名字。

　　林风。

　　林风。

　　她在心里一遍一遍地念着这个名字，像念一首诗，像唱一首歌，像在无边的夜色里点亮一盏灯。

　　那盏灯，是为她亮的。

　　她不知道，也不敢知道。