第二天下午三点，苏晚提前了二十分钟到。

　　她到的时候，那个少年已经在了。他坐在榕树下，手里拿着一瓶水，看见她来，微微抬了抬下巴，算是打招呼。

　　苏晚在他旁边坐下，这次她没有刻意保持距离，而是靠得很近，近到能闻见他身上淡淡的洗衣粉味道。

　　“你今天画什么？”他问。

　　“水。你看，今天水面上有浮萍，被风吹得一荡一荡的，很好看。”

　　“你每天都画水，不腻吗？”

　　苏晚摇了摇头。她想了想，说：“水是最难画的。它没有固定的形状，没有固定的颜色，每一秒都不一样。你想抓住它，它就溜走了。”

　　她顿了顿，又补了一句：“但正是因为它留不住，才值得画。”

　　她说完这句话，忽然觉得它不仅仅是说给水听的。

　　她偷偷看了一眼身边的少年。他正看着河面，侧脸对着她，阳光在他的睫毛上镀了一层金色。

　　她的心跳又快了一下。

　　“你在这儿待多久？”他忽然问。

　　“什么？”

　　“我是说，你在青溪镇待多久？你是本地人吗？”

　　苏晚的手顿了一下，铅笔在纸上戳出一个小小的黑点。

　　“不是。我外婆住这儿，我暑假过来陪她。开学前回去。”

　　“你在哪儿上学？”

　　苏晚沉默了几秒。她不想说太多关于自己的事。不是因为她不信任他，而是因为她不知道该怎么解释——她在省城上学，但她不属于省城。她的家在省城，但那不是家。那只是一个房子，里面住着两个人，一个把自己关在房间里画画，一个把自己关在房间里伤心。

　　“省城。”她简短地说，然后低下头继续画画。

　　她希望他不要追问了。

　　他没有追问。

　　后来的几天，他们聊了很多，又好像什么都没聊。

　　苏晚不是一个健谈的人，但她偶尔会忽然冒出一两句话，像石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。她也不知道自己为什么会说这些话。那些话平时都藏在心底，从不对任何人说。可在这个少年面前，它们会自动浮上来，像水底的泡泡，一个接一个地冒出来。

　　有一次，她忽然问他：“你怕不怕黑？”

　　他想了想，说：“小时候怕，现在不怕了。”

　　“为什么？”

　　“因为长大了就知道，黑只是没有光，没有什么好怕的。”

　　苏晚沉默了很久。她想起小时候，妈妈还没生病的时候，每天晚上都会陪她睡觉，关了灯，房间里黑漆漆的，但她不怕，因为妈妈就在旁边。后来妈妈不在了，灯还亮着，但她觉得房间里好黑，好黑。

　　“可是有些黑，”她轻轻地说，“不是没有光，而是光来了又走了。”

　　她说这句话的时候，没有看他。她不敢看他。她怕在他眼睛里看到同情。她不需要同情，她只是想说这句话，说给河听，说给风听，说给那个坐在她身边、安静地听她说话的人听。

　　还有一次，他们看见一只白鹭从河面上飞过，翅膀展开，姿态优雅得像一首诗。

　　苏晚停下笔，看着那只白鹭飞远，直到变成一个看不见的白点。

　　“你知道白鹭的寿命有多长吗？”她问。

　　他摇头。

　　“大概十几年。十几年对它们来说就是一辈子。但对我们来说，十几年只是从出生到长大。你看，同样长的时间，对不同的生命来说，意义完全不一样。”

　　她说这些话的时候，忽然觉得自己像一个老太太。十六岁的女孩，不应该说这种话。十六岁的女孩应该讨论明星、衣服、暗恋的男生。

　　可她从来不是一个正常的十六岁女孩。

　　她太早知道了什么是失去，什么是无常，什么是“来不及”。

　　“你说话怎么跟个老太太似的？”他忽然说，语气里带着一点笑意。

　　苏晚白了他一眼。

　　但她心里是高兴的。因为他把她从那种沉重的、灰色的情绪里拉了出来，用一句轻松的、带着笑意的玩笑话。

　　她的嘴角微微翘了起来。

　　她看见他的眼神变了一下——那种变化很细微，像是眼睛里有什么东西被点亮了，然后又迅速熄灭。她没有看懂那个眼神，但她记住了。

　　她记住的东西太多了。

　　她记住了他笑起来的样子。记住了他说“看你”时的语气。记住了他举伞时淋湿的肩膀。记住了他递给她瓶子时手指的温度。记住了他坐在她旁边时，身上洗衣粉的味道。

　　她记住了一切。

　　可她不知道这是为什么。