知道了名字之后，他们之间的对话反而更少了。

　　不是疏远，而是一种奇怪的默契——好像名字是一个门槛，跨过去之后，就不需要再用语言来填补空白了。他们可以在河边各自安静地待上一个下午，谁都不说话，也不觉得尴尬。

　　苏晚慢慢地摸清了那个少年的一些习惯。

　　他几乎每天都会来河边，有时候是上午，有时候是傍晚。他不带手机，不带书，什么都不带。他就那么坐着，看河，看云，看鸟，看水面上的一切。他似乎有无限的耐心，可以盯着一个地方看很久，久到苏晚都替他着急。

　　他吃东西很快，一个饭团几口就没了，不像她，一小块饼干可以嚼很久。他喝水的瓶子是周婶婶家的那种老式玻璃瓶，透明的那种，苏晚隔着杯子看过他的手指——很长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧，不知道是写字磨的还是打球磨的。

　　他笑的时候，不是那种咧开嘴的大笑，而是嘴角微微上扬，眼睛弯一下，然后又恢复原状。像一阵风，来了就走，不带走一片云彩。

　　苏晚不知道自己是怎样注意到这些细节的。

　　她不是一个细心的人。在省城的时候，她甚至记不住同桌男生戴不戴眼镜。可对这个少年，她像一台高精度的摄像机，每一个画面都被自动保存下来，存进了脑海深处，随时可以调取。

　　第十二天，下了雨。

　　不是那种倾盆大雨，而是细细密密的毛毛雨，落在身上凉丝丝的，像是天空在轻轻地叹气。

　　苏晚犹豫了一下，还是撑着伞去了河边。她不知道自己为什么非要去——下雨天他应该不会来吧？

　　他来了。

　　他站在榕树下，没有撑伞，头发上沾满了细密的水珠，白T恤的肩膀处湿了一片，贴在身上。他看见她，眼睛亮了一下，然后又恢复了那种淡淡的表情。

　　苏晚在榕树下坐下，用透明雨伞遮住画板和自己。她低头画画，假装没有注意到他站在身后。

　　雨滴落在伞面上，发出细碎的声响，像无数个小鼓在敲。

　　她画了一会儿，忽然发现雨停了。

　　不，不是雨停了。是有人把伞撑在了她头顶。

　　她抬起头，看见他站在她身后，举着伞，雨水顺着他的手臂流下来，滴在她的画板上。

　　“你来干嘛？”她问，语气比她想得要柔和一些。

　　“看你。”他说。

　　苏晚的手指顿了一下。

　　她低下头，假装没有听见这两个字，继续画画。但她的耳朵尖开始发烫，从耳朵尖蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到脖子根。她把头埋得更低了，恨不得把自己缩成一个球，滚到河里去。

　　她画了不知道多久。一个小时？两个小时？她不知道。她只知道身后那个人的呼吸声一直在，很轻很轻，像怕打扰到她。

　　雨渐渐小了，最后停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，在河面上铺了一层碎金。

　　苏晚终于停下笔，长长地呼出一口气。她转过头，看着那个少年。

　　他的白T恤已经湿了大半，贴在身上，勾勒出少年单薄却结实的轮廓。他的头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴下来，落在她的画板上。

　　她的心忽然疼了一下。

　　不是那种剧烈的、撕心裂肺的疼，而是一种很轻很轻的、像被针尖扎了一下的疼。因为她忽然意识到，这个少年在这里站了不知道多久，给她举着伞，自己淋着雨。

　　“你傻不傻？”她说。

　　他笑了一下：“可能有一点。”

　　苏晚抿了抿嘴，低下头去收拾东西。她不敢再看他的眼睛，怕自己会说出一些不该说的话。

　　收拾完，她站起身来，把画板夹在腋下，拿起透明雨伞，看了他一眼。

　　“明天下午三点，这儿见。”她说。

　　然后她走了。

　　她走得很快，快得像后面有什么东西在追她。她不敢慢下来，因为她怕自己一慢，就会回头，就会跑回去，就会站在他面前，看着他的眼睛，问他——

　　“你叫什么名字？”

　　她到现在还不知道他的名字。

　　这个认知让她心里一阵发慌。他们已经在河边一起待了十几天了，她送了他画，他帮她捞了蝌蚪、举了伞。她知道他的眼睛很好看，知道他吃东西很快，知道他妈妈不在了。

　　但她不知道他叫什么名字。

　　多么荒唐。

　　苏晚攥紧了手里的雨伞，加快了脚步。

　　明天，明天她一定要问。