后来的几天，苏晚每天都去河边。

　　有时候是清晨，有时候是傍晚。她告诉自己，她只是喜欢那条河，喜欢河边的风，喜欢柳树的影子落在水面上。和那个少年没有关系。

　　可她每次走到河边，第一件事就是扫一眼他常坐的那几个位置——石阶上、榕树下、河对岸的柳树旁。

　　大多数时候，他在。

　　有时候他不在，她就会不自觉地多等一会儿，假装在调色，在削铅笔，在看河面上的鸭子。等到他终于出现在河岸的那一头，她的心就会悄悄地、轻轻地、像被羽毛拂过一样地动一下。

　　她不知道自己为什么会这样。

　　在省城的时候，她从来没有对任何一个男生有过这种感觉。班上的男生在她眼里都是一样的——吵闹、幼稚、喜欢在球场上耍帅，或者在走廊上大声说话引起女生注意。她觉得他们无聊，无聊到连多看一眼都嫌浪费时间。

　　可那个少年不一样。

　　他安静。他很少说话，但他说的话都很有分寸，不啰嗦，不卖弄，不刻意。他坐在她旁边的时候，不会一直盯着她看，也不会故意找话题。他只是待在那里，像一棵树，安安静静地、稳稳当当地待在那里。

　　那种感觉很奇怪。

　　就好像，他不是在“陪”她，而是他自己也喜欢那个地方。她只是恰好也在那儿而已。

　　苏晚觉得这很好。

　　她不喜欢被刻意对待。不喜欢别人因为她是个女生就对她特别照顾，不喜欢别人因为她一个人坐着就过来搭讪，不喜欢别人用那种“我在追你”的眼神看她。

　　那个少年没有。

　　他只是在那儿。和她在同一个河边，同一个榕树下，同一个夏天里。

　　第七天，事情有了一点变化。

　　那天傍晚，苏晚在画那棵大榕树。她已经画了三天了，怎么也画不好。榕树太难画了——树冠太大了，枝干盘根错节，每一根枝条都朝着不同的方向伸展，像一张铺天盖地的网。更不用说那些垂下来的气根，密密麻麻的，画出来要么太乱，要么太死板。

　　她画了擦，擦了画，越画越烦躁。

　　终于，她停下笔，长长地叹了口气。

　　“画不好？”那个少年的声音从旁边传来，不大不小，刚好够她听见。

　　苏晚偏过头看了他一眼。他坐在离她七八步远的地方，手里没有手机，没有书，什么都没有。就那么坐着，看河。

　　她犹豫了一下，还是开了口：“画不好。这棵榕树太难画了，怎么也画不出它的感觉。”

　　“你画了多久了？”他问。

　　“三天。每天来画两个小时，画了擦，擦了画，还是不行。”

　　少年沉默了几秒。

　　“也许不是画的问题。”他说。

　　苏晚挑了挑眉：“那是什么的问题？”

　　“视角。你一直坐在河这边画，看到的榕树是正面，太满了。如果到河对岸去画，从侧面看，它的轮廓会更舒展一些。”

　　苏晚愣了一下。

　　她顺着他的话想了想，忽然觉得他说得有道理。她太专注于这棵榕树的“细节”了——每一条枝干，每一片叶子，每一根气根——反而忽略了它的“姿态”。从正面看，它确实太满、太乱。但如果从侧面看呢？那些枝条会不会呈现出一种更舒展、更流畅的线条？

　　她看着他，目光里多了一丝认真探究的神色。

　　“你是学画画的？”她问。

　　“不是。我理科生。”

　　“那你怎么懂这些？”

　　少年笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但苏晚捕捉到了。他的嘴角微微上扬，眼睛里有什么东西亮了一下，然后又暗了下去。

　　“我妈妈以前是学美术的。我小时候她教过我一些，后来她不在了，我就没再学过了。”

　　苏晚的心猛地缩了一下。

　　“后来她不在了。”

　　她当然知道这句话是什么意思。她太知道了。

　　她没有追问。她不想追问。因为她知道，有些问题不是用来问的，是用来沉默的。当一个对你说“她不在了”，你不需要问“她去了哪里”。你只需要安静地、不打扰地、把那句话接住，然后放在心里，不要让它摔碎。

　　“谢谢你。”苏晚说完，开始收拾东西。

　　她抱起画板，绕过石桥，往河对岸走去。她找了个位置坐下来，重新支起画板。她抬头看了看榕树——从侧面看，它确实不一样了。枝条伸展的弧度更清晰了，层次更分明了，像一把撑开的巨伞，又像一个张开双臂的人。

　　她低下头，开始画。

　　这一次，她的手顺了。

　　夕阳正在落山，最后一缕金光穿过榕树的枝叶，落在她的身上，暖洋洋的。她画得很投入，完全忘记了时间，忘记了周围的一切，忘记了河对岸还坐着一个人。

　　直到天完全黑下来，她才抬起头，长长地呼出一口气。

　　她看了看画板，又看了看榕树，笑了。

　　还是不像。但这一次，她觉得她抓住了什么。不是榕树的样子，而是她看到榕树时的感觉——那种“它站在那里很多年了，看过很多人来了又走”的感觉。

　　她收起画板，沿着河岸往回走，走过石桥，走到他这边来。

　　经过他身边的时候，她停下脚步。

　　“今天谢谢你。”她说。

　　少年摇了摇头：“没什么。”

　　苏晚看了看他。暮色里，他的轮廓有些模糊，但他的眼睛很亮。那两只深棕色的眼睛，安静地、认真地、不躲不闪地看着她。

　　她的心跳快了一下。

　　她张了张嘴，想说“明天你还来吗”，想说“你叫什么名字”，想说“你为什么总是一个人”。

　　但她什么都没说出来。

　　她只是轻轻点了点头，转身离开了。

　　走了几步，她忽然停下来。

　　她没有回头。她怕自己一回头，就再也迈不动步子了。

　　“我叫苏晚。”她说。

　　她的声音不大，被晚风吹散了。但她知道他听见了。

　　然后她加快了脚步，几乎是逃一样地消失在夜色里。

　　她不知道自己在逃什么。

　　也许是在逃那个少年的目光。也许是逃自己心里那股越来越强烈、越来越难以忽视的、陌生的悸动。

　　她只知道，如果她不跑，她可能会说出一些不该说的话。

　　比如——

　　“你呢？你叫什么名字？”