苏晚在青溪镇住了下来。

　　日子过得很慢。早上陪外婆吃早饭，上午帮外婆洗衣服、摘菜，中午吃过饭睡个午觉，下午太热就在房间里画画，傍晚凉快些了再去河边。

　　她带了很多画具来。水彩、铅笔、炭笔、速写本，塞满了整个行李箱。外婆说她像个画家，她笑了笑没说话。

　　她确实想当画家。从小就想。

　　这个梦想，是从妈妈那里继承来的。

　　妈妈也是画画的。画得很好。苏晚小时候最喜欢做的事，就是搬个小板凳坐在妈妈旁边，看她调色、铺水、晕染。那些颜色在纸上流动、交融、渗透，像有生命一样。

　　“画画不是为了画得像，”妈妈说过很多次，“是为了画出你看到那个东西时的感觉。”

　　苏晚那时候不太懂，但她记住了。

　　后来妈妈不画了。

　　后来妈妈什么也不做了。

　　苏晚不去想这些。她把那些情绪压到心底最深处，像把一幅画反扣在桌面上，不让自己看到。她告诉自己，来青溪镇是为了陪外婆，是为了画画，是为了过一个安静的夏天。

　　和其他事没有关系。

　　可那个少年，像一颗石子，投进了她本已平静的湖面。

　　第三天傍晚，她又去了河边。

　　这次不是清晨，是黄昏。太阳快要落山了，天边堆着大片大片的火烧云，把整条河都染成了金红色。河面上有几只鸭子慢悠悠地游过，身后拖出长长的水纹。

　　她在浅水里捞蝌蚪。不是真的要养，只是想画它们在水里游动的样子。但她捞了好几次都捞不到，网兜的网眼太大了，蝌蚪总是从缝隙里漏出去。

　　她有些懊恼，直起腰来，用手背擦了擦额头的汗。

　　然后她看见了他。

　　他站在岸上，还是那件白T恤，正看着她。

　　苏晚的心跳了一下。她不知道自己为什么会有这样的反应——她又不是没见过男生。省城学校里那么多男生，高的矮的胖的瘦的，她从来没有多看过谁一眼。

　　可这个少年，她只见过一次，就记住了。

　　不是记住了他的脸，而是记住了他的目光。那种安静的、不急不躁的、像在看风景的目光。

　　“你这两天是不是天天来河边？”她听到自己开口了，声音比她预想的要自然一些。

　　少年愣了一下，点了点头：“嗯，闲着没事。”

　　苏晚“哦”了一声，低下头继续捞蝌蚪。她不知道还能说什么。她不是那种会和陌生人聊天的女孩，她甚至连和同学聊天都觉得费劲。

　　“你在捞什么？”他问。

　　“蝌蚪。想养几只，但老捞不着。”

　　她没有说实话。她不是真的想养，她只是想画。但她不想对一个陌生人解释这么多。

　　少年沉默了几秒，没有说“我来帮你”，也没有说“你捞不到很正常”。他只是站在岸上，安静地看着她捞。

　　苏晚又捞了几下，还是一无所获。她终于放弃了，直起腰来，把网兜往水里一扔，气鼓鼓地说：“不捞了。”

　　她听见了一声笑。

　　很短，很轻，但她听见了。

　　她转过头去看着他，眉头皱起来：“你笑什么？”

　　少年的表情立刻收住了，嘴角的弧度还没来得及消失，变成一种尴尬的、想收又没收住的样子。

　　“没有，”他说，“我是想说，你的网兜网眼太大了，蝌蚪会漏出去。”

　　苏晚低头看了看水里网兜，又看了看他。

　　沉默了两秒。

　　“你知道你不早说？”

　　少年被噎住了。他张了张嘴，没说出话来。

　　苏晚看着他的表情，忽然有点想笑。但她忍住了。她捡起网兜，踩着水上了岸，在他旁边的草地上坐下来，开始穿鞋。

　　少年还站在那儿，像一棵不知道该往哪边倒的树。

　　苏晚穿好鞋，站起身来拍了拍裙子上的草屑。她以为他会走，但他没有。

　　“你要蝌蚪做什么？”他问。

　　苏晚犹豫了一下，还是说了实话：“画画。想画水里的小东西，但蝌蚪游得太快了，看不清楚，想养在玻璃缸里慢慢画。”

　　少年想了想，说：“其实你不用捞，拿个透明的小瓶子，放到水里，蝌蚪自己会游进去的。”

　　苏晚抬起头看着他。

　　他的表情很认真，不是在开玩笑，也不是在卖弄。他只是很自然地、很真诚地，给出了一个建议。

　　“你怎么知道？”她问。

　　“小时候养过。我外婆家在农村，夏天池塘里很多蝌蚪。”

　　苏晚“嗯”了一声，心里忽然有一点柔软。

　　她不是一个容易被打动的人。但这个小技巧，这种“我小时候也干过”的共鸣，让她觉得他不是那种高高在上的、自以为是的城里男生。他只是一个普通的、在农村待过的、知道蝌蚪会自己游进瓶子里的男孩。

　　“那你有瓶子吗？”她问。

　　少年摸了摸口袋，掏出一个矿泉水瓶。他喝了一大半，把剩下的一点水倒掉，拧紧盖子，走到河边蹲下来，把瓶子慢慢沉入水中。

　　苏晚看着他蹲在河边的背影，忽然注意到他的后颈被晒黑了一些，和衣领下面的肤色形成一道分界线。

　　她的心跳又快了一点。

　　没过多久，他站起身来，把瓶子递给她。

　　瓶子里有几只蝌蚪，小小的，黑黑的，在透明的瓶子里游来游去，尾巴一摆一摆的，像一个个逗号。

　　苏晚接过瓶子，低头看着它们。

　　她笑了。

　　不是礼貌性的、社交性的微笑，而是真正的、发自内心的、被什么东西打动了之后的笑容。她不知道自己在笑什么——笑蝌蚪可爱？笑这个少年的笨拙和真诚？还是笑自己莫名其妙的好心情？

　　她不知道。

　　她只知道，那一刻，她很高兴。

　　“谢谢你。”她说。

　　“不客气。”他说。

　　苏晚抱着瓶子，看了看天色。天快黑了，晚霞已经褪成了淡淡的紫色，河面上起了薄雾。

　　“天快黑了，我得回去了。”她说。

　　少年“嗯”了一声。

　　苏晚走了两步，忽然停下来。

　　她想问他的名字。

　　这个念头来得突然，又好像一点都不突然。她想知道他是谁，从哪里来，为什么会在青溪镇，为什么总是出现在河边。她想把这些碎片拼在一起，拼成一个完整的、有名字的人。

　　她回过头。

　　“你叫什么名字？”她问。

　　少年张了张嘴，正要回答——

　　苏晚忽然又转了回去。

　　算了。

　　她在心里对自己说。知道了又怎样？暑假结束了，各回各家，各找各妈。省城那么大，两个人如果不是刻意去找，可能一辈子都遇不到。就算刻意去找，找到了，又怎样？

　　一个夏天的相遇，不值得留下名字。

　　“反正也不重要。”她轻声说，然后继续往前走。

　　她不知道这句话会被风吹到少年的耳朵里。她不知道他会把这句话记在心里，记很多年。

　　她只是往前走，没有回头。

　　但她抱着瓶子的手指，不自觉地收紧了。

　　瓶里的蝌蚪还在游来游去，尾巴一摆一摆的。

　　苏晚的嘴角，弯了一路。