苏晚十六岁那年的夏天，被母亲送去了乡下。
准确地说，是青溪镇，一个她每年暑假都会来的地方。但今年不一样。往年是“来”，今年是“送”。母亲的原话是：“你外婆身体不好，你过去陪陪她，开学前再回来。”
苏晚知道这不是全部的理由。
她知道母亲想一个人待着。自从父亲走了以后，母亲就像一株被连根拔起的植物，表面上还绿着，根已经烂了。她需要时间，需要空间，需要没有任何人在旁边看着她的安静。
苏晚理解。所以她收拾好行李，没有多问一句。
于是七月初，苏晚从省城坐了四个多小时的大巴，最后站在了青溪镇的破旧站牌下。
七月的风裹着湿热的暑气扑面而来，蝉鸣声震耳欲聋。她眯着眼看了看四周——一条主街，两排低矮的楼房，几个卖西瓜和凉粉的摊位，远处是大片大片的稻田和起伏的山丘。
一切都没有变。
外婆家在镇子西边，一栋老旧的平房，带一个小小的院子，院子里种着栀子花和指甲花。外婆七十多了，腿脚不太好，但精神还不错，看见苏晚来了，高兴得眼眶都红了。
“瘦了，”外婆拉着她的手，上上下下地打量，“又瘦了，你妈是不是不给你吃饭？”
苏晚笑了笑：“吃了，外婆，我就是这个体质。”
外婆不信，转身就去厨房给她煮面。
苏晚站在院子里，深吸了一口气。空气里有栀子花的香气，混着泥土和青草的味道，还有远处河水的潮湿气息。
那条河叫青溪。
她从小就喜欢那条河。每年暑假来外婆家，她都要去河边坐很久。画画，发呆，看水，看云，看鸟。那条河像是她的一个秘密朋友，不会说话，但什么都懂。
第二天一早，苏晚被鸟叫声吵醒。她看了看手机，才五点半。
她躺了一会儿，再也睡不着了。窗外的天刚蒙蒙亮，薄雾笼罩着远处的山，像一层轻纱。她轻手轻脚地起了床，洗漱完，背上画板，出了门。
清晨的青溪镇是另一番模样。街上没什么人，只有几个早起的老人坐在门口喝茶，偶尔有一两条狗慢悠悠地穿过巷子。空气里有露水的潮湿和青草的气味，混着一点点泥土的腥甜。
她沿着河岸走，走到了她最喜欢的那段——有一棵大榕树，树冠遮天蔽日，树下有石阶，可以直接坐到水边。
她放下画板，脱了鞋，光着脚坐在石阶上。
清晨的河面平静得像一面镜子，倒映着淡青色的天空和岸边垂柳的影子。她支起画板，拿起铅笔，开始画。
她画得很慢。不是画不出来，而是不想画得太快。她想把这一刻拉长，长到可以装下整个夏天。
画了不知多久，她忽然觉得有什么不对。
有人站在她身后。
她的脊背微微僵了一下，但没有回头。在青溪镇，她从来不担心安全问题。这条河是小镇的心脏，任何时候都有人在附近，不会出什么事。
但她还是感觉到了那道目光——不远不近地落在她身上，不冒犯，却也不打算移开。
她忍了一会儿，终于忍不住了，抬起头来。
晨光里，站着一个少年。
他穿着一件白T恤和运动短裤，手里什么都没拿，就那么站在几步之外，安静地看着她。
苏晚的第一反应不是“他是谁”，而是“他的眼睛很好看”。
那是一双很安静的眼睛，深棕色，像河底的鹅卵石，被水冲刷得很干净。他的五官算不上多出众，但组合在一起，有一种让人觉得很舒服的少年气。他不笑的时候，嘴角微微向下，带着一点点不易察觉的冷淡。
苏晚看了他一眼，又低下头继续画画。
她不是故意的。她只是不知道该怎么面对一个陌生人的注视。她的本能反应是装作没看见，装作不在意，等他自己走开。
可他没有走开。
她画了几笔，忍不住又抬了一下眼皮——他还在那儿，甚至坐了下来，在离她不远的石阶上。
苏晚的心里泛起一丝说不清的感觉。不是讨厌，也不是喜欢，而是一种陌生的、微妙的“被注意”的感觉。她不太习惯被人注意。在省城的时候，她是那种丢进人群里就找不到的女孩，不高不矮，不胖不瘦，不好看到让人惊艳，也不难看让人记住。
可这个少年在看她。
不是那种打量猎物的、带有侵略性的看，而是很安静的、像在看一朵云、一棵树的看。好像她只是这片风景的一部分，他看她，就像看河面上的晨光一样自然。
苏晚的心跳快了一点点，又慢了下来。
她画了大概半个小时，终于决定收工。她把铅笔插回笔袋，合上画板，穿上鞋子，站起身来。
临走的时候，她忽然想回头看一眼。
她回头了。
那个少年还在看她。他们的目光在清晨的河面上方再次相遇。
苏晚犹豫了一下。她想说点什么——“你好”“再见”“你是谁”——但她张了张嘴，什么都没说出来。她不是一个擅长主动的人，尤其是在陌生人面前。
她只是微微弯了弯嘴角，算是打了个招呼，然后转身沿着河岸走了。
走了很远，她才敢回头。
他已经不在了。
苏晚收回目光，继续往前走。晨风吹起她的头发，拂过她的脸颊，痒痒的。
她不知道那个少年叫什么名字，不知道他从哪里来，不知道他为什么会在清晨的河边坐着。
她只知道，他的眼睛很好看。
很好看。