回到省城之后，苏晚的生活恢复了正常的轨道。

　　母亲来车站接的她。母亲瘦了很多，眼眶下面有深深的青色，但精神看起来好了一些。车上，母亲问她：“外婆身体怎么样？”苏晚说：“还好。”母亲点了点头，没有再说话。

　　苏晚看着母亲握着方向盘的背影，忽然想说“妈，我在青溪镇遇到了一个人”，但她忍住了。

　　她不知道该怎么描述那个人。

　　“一个男生”？“一个朋友”？“一个在河边认识的陌生人”？

　　都不对。

　　她不知道该怎么定义林风，就像她不知道该怎么定义那个夏天。它不是友情，不是爱情，不是任何一种可以用语言描述的情感。它更像是一种颜色——一种她从未见过的、无法命名的颜色。它存在过，在她十六岁的调色盘上，留下了一道无法被覆盖的痕迹。

　　开学后，苏晚升入了高二。

　　她选了文科，因为她想考美院。母亲没有反对，只说了一句“你自己想清楚就好”。苏晚想得很清楚。她想画画，想画水，想画光，想画那些留不住的、转瞬即逝的东西。

　　想画林风。

　　但她没有画。

　　不是不想，是不敢。她怕自己一拿起画笔，就会画出他的眼睛、他的侧脸、他举伞时淋湿的肩膀。她怕那些画会像一把钥匙，打开那个她拼命想要锁起来的盒子。

　　所以她画了很多别的东西——花，树，天空，河流，浮萍，白鹭，萤火虫。她画一切和那个夏天有关、却和他无关的东西。

　　她以为这样可以骗过自己。

　　她骗不了。

　　第二年暑假，她高二结束就要升高三了，学校只放两周假，补课排得满满当当。她没能像往年一样回外婆家，她在电话里跟外婆说“明年高考完我就回来住一整个夏天”，外婆高兴地说“好，外婆等你”，外婆的声音很慈祥。

　　但是，那年的冬天外婆走了，高血压导致脑溢血，很突然。听说早上还好好的，吃了早饭说有点头晕，去床上躺一会儿，就再也没有醒过来。她不知道妈妈是如何过去办完外婆的后事的，而苏晚再也没有回过青溪镇。

　　高三毕业，苏晚考上了省城的一所美院。不是最好的那所，但也不错。母亲难得地笑了，说：“你妈妈要是知道，一定很高兴。”

　　苏晚没有接话。

　　她知道母亲说的是“你爸爸”，不是“你妈妈”。父亲离开后，“爸爸”这个词在他们家就变成了一个禁忌，像一间上了锁的房间，谁都不去开门，谁都不提钥匙。

　　大学的生活和高中完全不同。自由得像一只被放出笼子的鸟，但飞着飞着，忽然不知道该往哪个方向飞了。

　　苏晚加入了画社，参加了各种展览，认识了很多志同道合的朋友。她学会了画油画，学会了画丙烯，学会了用不同的媒介表达不同的情绪。她的画风渐渐成熟了，老师们说她有灵气，同学们说她画得好。

　　但她自己知道，她最好的画，永远是那张没有送出去的——河边的少年。

　　大二那年，苏晚谈了一场短暂的恋爱。

　　对方叫陈屿，是画社的学长，比她高两届。他长得好看，画画也好，对苏晚很照顾。所有人都说他们很配，苏晚自己也觉得，陈屿是个不错的人，值得她试着去喜欢。

　　他们在一起了三个月。

　　分手那天，陈屿问她：“你心里是不是有别人？”

　　苏晚愣住了。

　　陈屿看着她，苦笑了一下：“苏晚，你画画的时候，画的是你心里的人，不是你眼前的人。我看得出来。”

　　苏晚沉默了。

　　她想说“不是”，但她说不出口。因为她知道陈屿说的是真的。她画画的时候，脑子里总会出现林飞的影子。不是刻意的，而是自然而然的——她画水的时候，会想起他说“水是最难画的”；她画树的时候，会想起他说“从侧面画，轮廓会更舒展”；她画光的时候，会想起夕阳下他金色的睫毛。

　　他无处不在，住在她的画笔里，住在她的颜料里，住在她每一幅画的缝隙里。

　　分手后，苏晚一个人去了学校的湖边。

　　她坐在湖边的石头上，看着月光下波光粼粼的湖面，忽然想起青溪镇的河。那河水是青绿色的，两岸长满了垂柳，有石桥，有榕树，有石阶。还有一个人，坐在她旁边，安静地陪她看了一整个夏天的水。

　　她不知道他现在在哪里，在做什么，变成了什么样子。也许他变胖了，也许他变瘦了，也许他留了胡子，也许他已经有了女朋友，也许他已经把她忘了。

　　这些“也许”像一把把刀子，一把一把地扎进她的心里。

　　但她没有办法。

　　她没有他的联系方式，没有他的地址，没有任何能找到他的线索。他就像那只萤火虫，在十六岁的夏天短暂地亮了一下，然后就消失在无边的夜色里，再也没有出现过。

　　大三那年冬天，苏晚接到医院的电话：“是苏晚吗？你妈妈住院了。”

　　苏晚赶回省城，在医院里看到了母亲。母亲躺在病床上，头发白了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样。她看见苏晚，笑了一下，说：“没事，就是老毛病。”

　　苏晚在床边坐了一夜。

　　凌晨的时候，母亲忽然开口了。

　　“晚晚，”她说，“妈妈对不起你。”

　　苏晚摇头：“妈，你别说了。”

　　“让妈妈说。”母亲的声音很轻，像风吹过枯叶，“你爸爸走了以后，妈妈把自己关起来，顾不上你。这些年，你一个人长大，一个人考大学，一个人扛了那么多事。妈妈都知道，但妈妈什么都没做。”

　　苏晚的眼泪掉了下来。

　　“妈妈不是不想画，”母亲说，声音开始发抖，“是画不了。每次拿起画笔，就会想起你爸爸。想起他坐在旁边看我画画的样子，想起他说‘画得真好’的样子。妈妈受不了。”

　　苏晚握住母亲的手。

　　那只手很瘦，骨节分明，像一幅素描画。

　　“妈，”苏晚说，“你可以重新开始画的。爸爸不会怪你。”

　　母亲看着她，眼泪从眼角滑下来，滴在白色的枕头上。

　　那天晚上，苏晚在医院走廊的椅子上坐了很久。

　　她拿出手机，打开备忘录，写下了一段话——

　　“疏雨轻风初歇，淡星冷月横斜。孤鸿远逝天际，漫漫长夜无涯。欲追流云无处，君影暗入眉梢。本是红尘过客，一眼倾尽韶华。”

　　她不知道这段词写得好不好，她只是想把那些堵在心里很多年的话，用一个方式说出来。

　　写完之后，她盯着屏幕看了很久，然后关掉手机，闭上了眼睛。

　　那天晚上，她做了一个梦。

　　梦里，她又回到了青溪镇。河水还是青绿色的，柳树的枝条垂在水面上，榕树的树冠遮天蔽日。林风穿着那件白T恤，坐在石阶上，看着河面。

　　她走过去，在他旁边坐下。

　　林风转过头来看她，笑了。

　　“你来了。”他说。

　　苏晚想说话，但发现自己发不出声音。她想伸手去碰他，但手穿过了他的身体，什么也没有碰到。

　　林风的笑容慢慢消失了，他看着她，目光温柔而悲伤。

　　“苏晚，”他说，“你要往前走了。”

　　她想摇头，想说她不想往前走，想说她只想留在这里，留在十六岁的夏天，留在有他的河边。

　　但她发不出声音。

　　林风站起身来，转身走了。

　　她想追上去，但脚像钉在了地上，一步都迈不动。

　　她看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在晨光里。

　　她猛地睁开眼睛。

　　窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一道金色的线。

　　苏晚躺在床上，看着天花板，过了很久，才慢慢地坐起身来。

　　她拿起手机，打开备忘录，看着昨夜写下的那段词。

　　“本是红尘过客，一眼倾尽韶华。”

　　她忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪掉了下来。